张建国自首后，被吊销了行医执照，还受到了行政处分。
他的诊所，被卫生局查封了。他的名声，在清溪镇臭了。所有人都知道，他给宋砚舟他妈开过假诊断书，把一个好好的女人，送进了精神病院；他给许念写过假病历，说她是"自述摔伤"，让她没法立案，最后，死在了楼梯上。
他成了清溪镇的过街老鼠，人人喊打。
他的儿子，在外地工作，知道了他的事，跟他断绝了父子关系。他的儿媳妇，不让他见孙子。他的老伴，已经去世多年了，他一个人，孤零零地，住在清溪镇的老房子里，每天对着墙壁，发呆。
他每天都在忏悔。他想起宋砚舟他妈，想起那个被他送进精神病院的女人，想起她出来后，人废了，话都不会说了，跟一个收废品的跑了，再也没回来。他想起许念，想起那个被他写了假病历的姑娘，想起她求他开验伤单的时候，眼睛里的哀求，想起她最后，死在了楼梯上。
他想，如果当年，他没有给宋砚舟他妈开假诊断书，那个女人是不是就不会被送进精神病院？是不是就不会人废了，不会跟收废品的跑了？如果当年，他给许念开了验伤单，许念是不是就能立案？是不是就能离婚？是不是就不会死？
他不知道。
他只知道，他对不起她们。他的一支笔，一张诊断书，一份病历，毁了两个女人的一生。
他每天都去许念的坟前，给她烧纸，给她磕头，跟她忏悔。他说："念念，张叔对不起你。张叔不该给你写假病历，张叔不该不帮你。张叔知道错了，张叔后悔啊。你原谅张叔，好不好？"
可许念不会回答他了。她死了，从二楼楼梯上摔下去，死了。她永远也不会原谅他了。
他在许念的坟前，跪了很久，哭了很久，直到天黑了，才站起来，踉踉跄跄地，走回家。
他的身体，越来越差了。他有高血压，有心脏病，有糖尿病，可他不去看医生，他不吃药，他不治疗。他觉得，他活该，他应该受这些苦，他应该为他做过的事，付出代价。
有一天，他在许念的坟前，烧纸的时候，忽然晕倒了。路过的人，发现了他，把他送到了医院。可他的心脏病，太严重了，抢救无效，死了。
他死的时候，手里还攥着一沓没烧完的纸钱，脸上还带着泪痕，像在哭。
他死了以后，他的儿子，没有来给他送葬。他的亲戚，没有来给他哭。他孤零零地，被火化了，骨灰撒在了江里，像他从来没有来过这个世界一样。
可他做过的事，他害过的人，永远也抹不去了。
宋砚舟他妈的悲剧，有他的一份"功劳"。许念的死，也有他的一份"功劳"。他的一支笔，一张诊断书，一份病历，毁了两个女人的一生。
他活该。
