马超是坐了二十六个小时的绿皮火车回来的。
从深圳到济宁，没有高铁，只有一趟慢车，咣当咣当地走，经过广州、长沙、武汉、郑州，最后到济宁。他买的是硬座，座位硬邦邦的，坐了十几个小时之后，屁股就不是自己的了。车厢里人多，空气不好，有泡面味、脚臭味、还有人脱了鞋之后的味道，混在一起，熏得人头疼。
他本来可以买飞机票的，深圳到济宁有直飞，两个小时就到了，贵是贵了点，但他不是买不起。但他不想那么快回来。他想慢一点，再慢一点，好像只要他不到，那件事就不是真的。
但火车还是到了。
济宁火车站，出站口，风很大，吹在脸上，跟深圳的风完全不一样。深圳的风是热的，湿的，带着海的味道。济宁的风是冷的，干的，带着煤烟和尘土的味道。
他站在出站口，愣了一会儿，然后打了个车，直接去了殡仪馆。
他没回家，也没去看他妈。他不知道该怎么跟他妈说。他爸死了，被人杀了，扔在运河里。这种话，他说不出口。
出租车开到殡仪馆门口，他付了钱，下车。殡仪馆的大门是灰色的，铁门，门上挂着"济水县殡仪馆"的牌子，漆掉了一半。门口有几个花圈，应该是有人家在办丧事。
他站在门口，深吸了一口气，然后走了进去。
殡仪馆的接待室在一楼，一个四十多岁的女人管登记。马超说他是马长贵的儿子，来见父亲最后一面。女人看了看他，又翻了翻登记本，然后给赵小满打了个电话。
过了大约十分钟，赵小满来了。他穿了一件便装，没穿警服，看到马超，伸出手："你好，我是赵小满，刑侦大队的。"
马超握了握他的手，没说话。
"你爸的遗体在冷藏柜里，我带你去看。"赵小满说。
马超点了点头，跟着赵小满往里面走。走廊里很冷，空调开得很低，空气里有一股消毒水的味道，还有一种说不上来的、冰冷的味道。走廊两边的门都是关着的，门上有小窗户，窗户里透出惨白的光。
到了辨认室，赵小满让他在外面等一下，然后进去安排。过了几分钟，赵小满出来，说："好了，进去吧。"
马超推开门，走了进去。
辨认室里有一扇大玻璃窗，对面是停尸台，上面躺着一个人，盖着白布，只露出脸。
马超走到窗前，看着那张脸。
是他爸。
五年没见，他爸老了很多，头发白了一半，脸上的皱纹深了，眼袋很大，嘴角耷拉着。但那张脸，他还是认得的。眉毛浓，眼睛大，鼻梁高，下巴上有一道浅浅的疤——那是他小时候，他爸喝酒之后摔的，缝了三针，留下了疤。
马超站在窗前，看着那张脸，看了很久。
他以为自己会哭，但没有。他的眼睛干干的，心里像被什么东西堵住了，喘不上气，但就是哭不出来。
他想起小时候，他爸还没开始打他妈的时候，那时候他爸还会带他去运河边钓鱼，给他买糖葫芦，把他扛在肩膀上看灯会。那时候他爸还年轻，二十多岁，头发黑亮，笑起来有两个酒窝。
后来不知道从什么时候开始，一切都变了。他爸开始喝酒，开始输钱，开始打他妈。家里的笑声没了，取而代之的是争吵声、哭声、摔东西的声音。他记得有一次，他爸把他妈打得躺在地上，他冲上去咬他爸的腿，被他爸一脚踹开，撞在墙上，额头磕出了血。
从那以后，他就恨他爸了。
恨了十五年。
现在，他爸躺在那里，一动不动，脸色苍白，嘴唇发紫，再也不会打人了，再也不会骂人了，再也不会摔东西了。
马超的手按在玻璃窗上，玻璃很凉，凉得刺骨。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但说不出来。
过了很久，他才开口，声音很轻，像在自言自语："你终于……不折腾了。"
然后他的眼泪就下来了。不是号啕大哭，是无声地流，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上，发出轻微的声响。
他站在辨认室里，哭了很久。
陈砺到的时候，马超已经从辨认室里出来了，坐在殡仪馆门口的台阶上，手里夹着一根烟，烟已经烧到了过滤嘴，他也没掐。
赵小满站在旁边，看到陈砺的车，赶紧迎上来。
"他什么态度？"
"说不上来。"赵小满想了想，"看起来挺冷淡的，但眼睛红红的，应该是哭过了。嘴硬，心里还是难受。"
陈砺点了点头，往殡仪馆里走。赵小满跟在后面。
辨认室在殡仪馆的一楼，走廊尽头，门上挂着"遗体辨认室"的牌子。陈砺推开门，走进去。
辨认室里有一扇大玻璃窗，对面是停尸台，马长贵的尸体躺在上面，盖着白布，只露出脸。一个年轻男人站在窗前，背对着门，穿着一件黑色的夹克，牛仔裤，运动鞋，头发有点长，乱糟糟的，像是很久没剪了。
他听到门响，转过头来。
这是一张年轻的脸，二十五岁左右，眉毛浓，眼睛大，鼻梁高，下巴上有一层浅浅的胡茬。他的脸很瘦，颧骨突出，跟马长贵有几分像，但比马长贵俊，也比马长贵精神。他的眼睛红红的，眼眶发青，像是很久没睡好了。
"你是马超？"陈砺问。
"是我。"马超的声音有点哑，带着南方口音的普通话，"你是陈警官？"
"陈砺。"
马超看了他一会儿，然后转过头，继续看着玻璃窗对面的那张脸。
"我爸。"马超说，声音很平，像在说一个陌生人，"五年没见了，没想到是在这见的。"
陈砺没说话，站在他旁边，也看着停尸台上的马长贵。马长贵的脸已经被化妆师整理过了，看起来很安详，像睡着了一样。但陈砺知道，他不是睡着的，他是被人捂死的，然后被扔进了运河，沉在淤泥里，过了三天才被捞上来。
"你恨他？"陈砺问。
马超的身子僵了一下。他没回头，过了很久才说："恨。"
"为什么？"
"为什么？"马超苦笑了一声，"他打我妈，从我记事起就打。喝了酒就打，输了钱就打，心情不好也打。我妈身上的伤从来没断过，青一块紫一块的。我十岁那年，他把我妈打得住院了，肋骨断了两根。我妈出院之后，就跟他离了婚，带着我回了姥姥家。从那以后，我就没怎么见过他。"
他停了一下，又说："他后来开了机械厂，挣了点钱，来找过我，说要补偿我，给我钱。我没要。我跟他说，我不稀罕你的钱，你以后别来找我了。他就真的没来找过我，偶尔打个电话，我也不接。"
"你妈呢？"
"我妈改嫁了，在济宁，过得还行。"马超说，"我爸死了，我没告诉我妈，怕她难受。虽然她恨他，但毕竟夫妻一场，听到消息，心里肯定不好受。"
陈砺点了点头，没说话。
两个人站在辨认室里，看着玻璃窗对面的马长贵，谁都没说话。走廊里传来脚步声，还有人低声说话的声音，辨认室里很安静，只有空调的嗡嗡声。
过了大约十分钟，马超开口了："陈警官，我爸一个月前给我打过一个电话。"
陈砺的心跳漏了一拍："什么时候？"
"大概一个月前，十月初吧。"马超说，"他给我打电话，我本来不想接的，但他打了好几个，我就接了。他在电话里说，'超，爸最近可能要出点事。如果我出了什么事，你去我办公室，办公桌后面的墙上有一块砖是活的，撬开，里面有个暗格，暗格里有一个U盘和一封信。你把东西拿出来，交给警察。'"
"他说要出什么事了吗？"
"没说具体。"马超说，"他只说'有些事，压了十五年了，我不想再压了'。我问他什么事，他不说，只是反复叮嘱我，如果他出了事，一定要去拿那个东西，交给警察。"
"你当时怎么想的？"
"我当时觉得他疯了。"马超说，"他那个人，一辈子没干过几件正经事，开鱼馆的时候就偷奸耍滑，开机械厂之后又跟不三不四的人来往。我以为他又惹了什么麻烦，想让我给他擦屁股。我就说，'你的事我不管，你自己解决'。然后就挂了电话。"
他的声音低了下去："后来……后来就听说他死了。"
陈砺看着马超，这个年轻人站在辨认室的窗前，背影很瘦，肩膀微微颤抖。他嘴上说恨，但身体骗不了人——他在发抖。
"你现在愿意把东西交给我们？"陈砺问。
马超转过身来，看着陈砺。他的眼睛里有红血丝，还有一种复杂的情绪，恨、痛、迷茫，混在一起。
"我本来不想管的。"马超说，"他死了，跟我有什么关系？我从深圳回来，就是想看看他最后一眼，看完就走。但昨天晚上，我在火车上，翻来覆去睡不着，我想起他那个电话，想起他说的话。他说'有些事，压了十五年了'。十五年前，我才十岁，那时候发生了什么？他干了什么？"
他顿了顿，又说："我恨他，但我想知道真相。我想知道他到底干了什么，为什么会被人杀了。如果他真的干了什么坏事，我要知道是什么。如果他是被冤枉的……"
他没说下去。
"好。"陈砺说，"我们现在就去机械厂。"
三个人从殡仪馆出来，上了车。赵小满开车，陈砺坐在副驾驶座上，马超坐在后面。
车往东郊开，一路上谁都没说话。马超看着窗外，县城的街道在窗外掠过，低矮的楼房，破旧的商铺，路边的梧桐树叶子已经落光了，枝丫光秃秃地戳在天上。
"我五年没回来了。"马超突然说，"县城变化不大，还是老样子。"
"你上次回来是什么时候？"赵小满问。
"二十岁那年，我姥姥去世，回来过一次。"马超说，"那时候我见过我爸一面，在姥姥的葬礼上。他穿了件黑西装，站在角落里，没跟我说话，我也没跟他说话。葬礼结束之后，他就走了。"
"你姥姥家在哪？"
"南边，微山湖边上，一个村子。"马超说，"我妈就是那边的人，当年跟我爸结婚，嫁过来，受了半辈子气，最后还是回去了。"
车开到东郊工业区，长贵机械厂就在前面。铁门半开着，院子里空荡荡的，车间里没有机器的声音，只有风吹过铁皮屋顶的哐当声。
马超看着窗外的机械厂，眼神复杂。他小时候来过这里，那时候机械厂刚开不久，他爸带着他参观车间，给他看机床怎么转，铁屑怎么飞，告诉他"这些都是爸的心血，以后都是你的"。那时候他十几岁，叛逆，觉得这些破铜烂铁有什么好的，以后他才不要待在这个小县城里开什么机械厂。
后来他真的走了，去了深圳，再也没回来过。
现在，机械厂还在，但他爸不在了。
赵小满把车停在门口，三个人下车，走进院子。
院子里的水泥地裂了缝，缝里长出了杂草。车间的门半开着，里面黑漆漆的，只有几缕光线从窗户的缝隙里透进来，照在灰尘上，灰尘在光柱里飞舞。
"有人吗？"赵小满喊了一声。
没人应。车间里空荡荡的，机床都停着，上面盖着布，布上落了一层灰。院子里的旧货车还在，车斗里的铁管还在，一切都跟陈砺上次来的时候一样，只是更冷清了。
马超走到车间门口，往里看了一眼，然后转过头，没再看。他的手插在裤兜里，手指攥紧了，指节发白。
"办公室在后面。"陈砺说，带着两个人往后面走。
后面的小路是水泥的，也裂了缝，路边有一个垃圾桶，里面堆满了废纸和空酒瓶。办公室的门没锁，一推就开，门轴发出吱呀一声响，在安静的院子里显得很刺耳。
屋子里还是老样子，办公桌、皮椅、沙发、电脑，桌子上的茶杯还在，里面的茶早就干了，杯壁上留着一圈黄褐色的茶渍。沙发上堆着几件衣服，有一件是马长贵常穿的夹克，深灰色的，领口磨得发白。
马超走进办公室，环顾了一下四周，然后走到办公桌前，伸手摸了摸桌面。桌面上有一层灰，他的手指划过，留下一道清晰的痕迹。
"我爸……"马超开口了，声音有些哑，"他就是在这里办公的？"
"嗯。"陈砺说。
"我从来没来过。"马超说，"他开厂这么多年，我一次都没来过。他让我来，我不来。我觉得……我觉得他的一切都跟我没关系。"
他停了一下，又说："现在他不在了，我来了。"
陈砺没说话。他知道，这种时候，说什么都是多余的。
马超在办公桌前站了一会儿，然后蹲下来，看着办公桌后面的墙。
"我爸说，墙上有一块砖是活的。"马超说，他用手在墙上敲了敲，一块一块地敲，听声音。
敲了大约一分钟，他停住了，手按在一块墙面上："这块，声音不一样，是空的。"
陈砺和赵小满凑过去看。那块墙面跟周围的没什么区别，白色的涂料，一样的纹理。但马超用指甲在边缘抠了抠，抠出一条细缝，然后用手指扣住缝，用力一拉。
一块墙面被拉了下来，后面是一个洞，大约二十公分见方，里面黑乎乎的。
马超把手伸进去，摸了摸，然后拿出一个东西。
是一个U盘，黑色的，很小，上面缠着一层保鲜膜，应该是为了防潮。U盘下面还有一个信封，牛皮纸的，也缠着保鲜膜，信封上写着两个字："超启"。
马超拿着U盘和信封，手在发抖。他看着信封上的字，看了很久，然后把信封递给陈砺。
"信是给我的，但里面的内容……"马超说，"你先看吧。我爸说，把东西交给警察。"
陈砺接过信封，没打开。他看了看马超，说："这是你爸写给你的，你应该先看。"
马超摇了摇头："我不敢看。"
他的声音在发抖。这个二十五岁的年轻人，站在父亲的办公室里，手里拿着父亲留下的U盘和信，脸上的表情很复杂，有恐惧，有期待，还有一种说不上来的痛。
"先看U盘吧。"陈砺说，"信一会儿再看。"
马超点了点头，把U盘递给陈砺。陈砺接过U盘，看了看，然后对赵小满说："小满，把电脑打开。"
赵小满走到办公桌前，打开电脑。电脑是旧的，启动很慢，等了大约一分钟才进入系统。赵小满把U盘插进USB接口，电脑识别了一会儿，然后弹出一个文件夹。
文件夹里有三个子文件夹："照片""视频""录音"，还有一个Word文档，文件名是"补充协议"。
"先看补充协议。"陈砺说。
赵小满退出录音文件夹，点开那个Word文档。文档是一份设备供应合同的补充协议，甲方是夕阳红养老院，乙方是长贵机械厂，签订日期是2024年3月15号。
协议的内容很简单：在原合同的基础上，增加一批消防设施的供应，包括灭火器50具、消防栓20个、应急灯30盏、烟雾报警器40个，总金额人民币十八万元。
但协议的附件里有一份明细，明细上写着：灭火器为"库存翻新"，消防栓为"空壳无内件"，应急灯为"不可充电旧款"，烟雾报警器为"无电池装饰款"。
