许念的妈妈，叫李秀兰。
李秀兰年轻的时候，是清溪镇出了名的能干人。她在镇上的纺织厂上班，一个人拉扯两个女儿，又当爹又当妈，硬是把两个女儿拉扯大了。
大女儿许念，温柔懂事，从小就帮她做家务，照顾妹妹。小女儿许愿，活泼开朗，喜欢摄影，天天拿着个相机，到处拍。
李秀兰觉得，她这辈子，虽然苦，可值了。两个女儿，都长大了，都有出息了，她可以享福了。
许念结婚的时候，李秀兰很高兴。她看着宋砚舟，觉得这小伙子不错，人老实，能干，对许念也好。她觉得，许念嫁给他，错不了。
可她不知道，许念嫁过去，是进了一个牢笼。
许念从来没跟她说过宋砚舟打她。每次打电话，许念都说"我很好""砚舟对我很好""你放心"。她的声音很轻松，很愉快，像一个真的很幸福的女人。
李秀兰信了。她觉得，许念真的很幸福。
直到有一天，她接到了电话，说许念没了。
她当时正在厨房做饭，锅铲"哐当"一声掉在地上，人就瘫了。她不敢相信，她的大女儿，那个温柔懂事的许念，怎么就没了？
她连夜赶去清溪镇，走进灵堂，看见许念的黑白照片，看见宋砚舟跪在灵前烧纸，哭得撕心裂肺。她站在灵堂门口，没有哭，没有闹，就那样站着，看着许念的照片，看了很久。
然后，她昏过去了。
她在医院躺了三天，才醒过来。醒过来的时候，许愿坐在床边，眼睛红红的，看着她。
"妈，"许愿说，"你醒了。"
李秀兰看着许愿，嘴唇动了动，最后只说了一句："你姐……真的没了？"
许愿的眼泪，一下子就下来了。她点点头，说不出话。
李秀兰闭上了眼睛，眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，凉冰冰的。
她想，她的大女儿，没了。她辛辛苦苦拉扯大的大女儿，那个温柔懂事的许念，没了。
她想，她对不起许念。如果她当初，多关心关心许念，多问问她的生活，多看看她的状态，是不是就能发现，许念被打了？是不是就能阻止悲剧的发生？
可她没有。她信了许念的"我很好"，她信了宋砚舟的"我对她很好"，她什么都没发现。
她恨自己。
后来，案子重查，宋砚舟被抓，被起诉，被判刑。李秀兰去了法庭，坐在旁听席的第一排，全程没有说话，只是不停地擦眼泪。
判决下来的那天，宋砚舟被判了十一年。李秀兰坐在旁听席上，捂着脸，肩膀抖得很厉害，可她没喊，没闹，只是哭。
她想，十一年，换不回她的女儿。她的女儿，永远也回不来了。
可她也知道，这已经是最好的结果了。至少，法律给了许念一个公道，至少，宋砚舟受到了惩罚，至少，许念不是白死的。
判决结束后，许愿走过来，抱住她，哭得说不出话。李秀兰拍着许愿的背，说："阿愿，别哭，你姐看到了，她会安心的。"
可她自己，却哭得更凶了。
后来，李秀兰搬回了清溪镇，住在许念生前的婚房里。那套房子，法院判给了她，可她一开始不愿意住，说"一进去就想起念念"。可后来，她还是搬进去了。她想，住在许念住过的地方，就好像，许念还在她身边一样。
她把许念的照片，挂在墙上，每天早上，给许念倒一杯水，放一盘水果，跟许念说说话。
"念念，今天天气很好，妈给你晒了被子。"
"念念，今天妈做了你爱吃的糖醋排骨，你尝尝。"
"念念，阿愿今天打电话来了，她很好，你放心。"
"念念，妈想你了。"
她每天都跟许念说话，像许念还在的时候一样。
有时候，她会在许念的房间里，坐很久。她看着许念的衣柜，看着许念的书，看着许念的旧手机，看着许念的日记。她一页一页地翻许念的日记，看着许念写的那些话，看着许念写的"我不恨他，我只是害怕"，看着许念写的"阿愿，姐姐可能撑不下去了"，她的眼泪，一滴一滴地掉在日记本上，晕开了墨迹。
她想，她的女儿，受了这么多苦，她居然一点都不知道。她这个妈，当得太失败了。
她恨自己。
可她也知道，恨没有用。许念已经死了，她再恨自己，许念也回不来了。她能做的，就是好好活着，照顾好许愿，让许念在天上，安心。
后来，许愿在"破晓"群里，帮那些家暴受害者，李秀兰也加入了群。她不会用智能手机，许愿教了她很久，她才学会。她在群里，不怎么说话，只是看，看那些跟许念有一样遭遇的女人，看她们的故事，看她们的痛苦，看她们的挣扎。
有时候，她会在群里发一句话："姑娘们，别忍，忍没有用，要报警，要留证据，要求助。"
她发这句话的时候，手在抖，眼泪在掉。她想，如果当年，有人跟许念说这句话，许念是不是就不会死？
她不知道。
她只知道，从现在开始，她要做那个，跟别人说这句话的人。她要让更多的女人知道，家暴不是家务事，是犯罪；遇到家暴，不要忍，不要怕，要报警，要留证据，要求助。
她在许念的照片前，放了一束油菜花。那是许念生前最喜欢的花，黄灿灿的，像阳光一样。
她想，念念，你看到了吗？妈在帮你，帮那些跟你一样的女人。你放心，妈会好好的，阿愿也会好好的。我们都会好好的。
风从窗户吹进来，很轻，很暖。墙上许念的照片，在阳光下，笑得很温柔，像两个月牙。
李秀兰知道，许念在天上看着她，在笑。
