宋砚舟入狱后的第一年，是最难熬的。
他被分配到第三监区，做服装加工。每天早上六点起床，出操，吃饭，干活，晚上九点熄灯，日复一日，年复一年。
他一开始不适应。在外面，他是老板，是宋总，有人给他端茶倒水，有人给他点头哈腰。可在里面，他只是一个编号，一个穿着囚服的犯人，每天要干十个小时的活，缝扣子，锁边，熨烫，干得慢了，还要被管教批评。
他的同监室，有一个老犯人，姓刘，叫刘德海，五十八岁，因为故意杀人罪，判了无期，已经在里面待了二十年。刘德海年轻的时候，也是个老板，开煤矿的，有钱有势，后来因为跟合伙人闹翻，把人杀了，判了无期。
刘德海看宋砚舟整天闷闷不乐，就跟他聊天。
"小伙子，"刘德海说，"你因为什么进来的？"
"过失致人死亡。"宋砚舟说，"我老婆。"
"打老婆？"刘德海看了他一眼，"打老婆的，在里面最让人看不起。"
宋砚舟没说话。
"我年轻的时候，也打老婆。"刘德海说，"那时候觉得，老婆是自己的，想打就打，想骂就骂。后来我老婆跑了，带着孩子，再也没回来。我那时候还恨她，觉得她忘恩负义。后来我杀了人，进了这里，才想明白——我那不是忘恩负义，我是活该。"
"打老婆的男人，最没本事。"刘德海说，"有本事，去外面打拼，去赚钱，去保护家人。把拳头挥向自己老婆的，都是废物。"
宋砚舟听着，没说话。可他的眼睛，红了。
他想起许念。想起她在渡口撑伞的样子，想起她穿着嫁衣的样子，想起她每天早上给他做早餐的样子，想起她被打后蜷缩在地上的样子，想起她从楼梯上摔下去的样子。
他想起她在录音里说的："砚舟，我不恨你。我只是害怕。"
他终于哭了。在监狱的宿舍里，在一群犯人中间，他捂着脸，哭得像一个孩子。
可没有人同情他。
因为所有人都知道，他哭的不是许念，是他自己。
他在监狱里，给许念写了很多信。可那些信，永远也寄不出去了。因为许念，已经死了。
他把那些信，叠成纸飞机，从监狱的窗户扔出去。纸飞机飞了不远，就掉在了地上，被风吹走了，像他那些永远也说不出口的道歉。
他在信里写："念念，对不起。我终于知道，我为什么会打你了。因为我爸，就是这样打我妈的。我以为我跟他不一样，可我跟他，一模一样。"
他想起了他妈妈。他妈妈叫周桂兰，年轻的时候，是清溪镇出了名的美人。她嫁给了他爸宋建国，以为嫁给了爱情，可后来，宋建国在外面找女人，打她，最后把她送进了精神病院。
他那时候十五岁，站在门口，看着他妈妈被两个穿白大褂的人架走。他妈妈回头看他，眼睛里全是泪，嘴里喊着："砚舟，妈妈没疯，妈妈没疯，你救妈妈……"
他没有追。他那时候已经被宋建国洗了脑，觉得他妈的"疯了"，觉得他妈"不是个好女人"，觉得他妈"抛弃了他"。
他恨他妈。
可他不知道，他妈不是疯了，是被他爸逼疯的。他妈不是抛弃了他，是被他爸赶走的。
他更不知道，他后来打许念的样子，跟他爸打他妈的样子，一模一样。
暴力，是会遗传的。不是基因里的遗传，是环境里的遗传。一个在暴力家庭里长大的孩子，看多了暴力，就会觉得，暴力是解决问题的正常方式。他会不自觉地，复制他父亲的行为，用拳头对待自己最亲近的人。
宋砚舟就是这样。
他在渡口给许念撑伞的时候，他是真心的。他单膝跪地向许念求婚的时候，他是真心的。他每天早上给许念做早餐的时候，他是真心的。
可他打许念的时候，也是真心的。
因为他骨子里，就是宋建国的儿子。
他在监狱里，想了很多。他想他的童年，想他的妈妈，想他的爸爸，想许念，想他自己。他想明白了很多事，可太晚了。
许念，已经死了。
他在监狱里，开始读书。他读心理学，读法律，读反家暴的书。他想知道，他为什么会变成这样，他想知道，怎么才能不再变成这样。他还想，如果有一天，他出去了，他要做一个，反家暴的志愿者，用他自己的经历，告诉那些像他一样的男人，不要打老婆，打老婆的，都是废物。
可他知道，他出不去了。十一年，他今年三十八岁，十一年后，他四十九岁了。他的人生，最好的时光，都要在监狱里度过了。
他不怨别人，他只怨他自己。
他在监狱里，每天晚上，都会梦见许念。梦里的许念，穿着红嫁衣，站在渡口，朝他笑。她不骂他，不打他，只是笑，笑得很温柔，像他们刚认识的时候一样。
他每次都想跑过去，抱住她，跟她说"对不起"。可他每次都跑不动，腿像灌了铅，怎么也跑不到她身边。
然后，他就醒了。醒来的时候，脸上全是泪。
他知道，这是他的报应。
他活该。
