沈拓第一次注意到许愿，是在殡仪馆。
那天，他跟着林昭去旁听一起旧案尸检，在走廊里，看见了那个蹲在花坛边的姑娘。她捧着一台旧单反，屏幕上是许念的照片，她的手指在屏幕上一下一下地划，像在摸照片里人的脸。
她没哭，可她的眼睛红得像浸了血。
沈拓那时候，只是觉得这个姑娘，很坚强。他见过太多死者家属，哭天抢地的，昏过去的，瘫在地上的，什么样的都有。可像她这样，不哭不闹，只是安安静静地看着照片的，很少。
他走过去，问她："你是家属？"
她抬起头，看了他一眼。她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，可星星后面是冰。
"我是她妹妹。"她说，声音很平，平得像结了冰的湖面，"许愿。"
"节哀。"
"谢谢。"她站起来，把相机挂在脖子上，"警察同志，我姐不是自己摔的。"
沈拓看着她，心里咯噔了一下。他办了这么多年案子，见过太多"意外"，可他知道，很多"意外"，都不是意外。
"你姐手上的伤，我看见了。"沈拓说，"我会查。"
她点点头，转身走了。她走了几步，又停下来，回头说："警察同志，我姐以前跟我说过一句话——她说，家暴不是家务事。可她报了三次警，三次都没人管。"
沈拓站在风里，看着那个背影走远。风把她的头发吹起来，她的背挺得很直，像一根不会弯的竹。
他忽然想起了他姐姐。他姐姐当年，也是这样，背挺得很直，像一根不会弯的竹。可她被打了八年，最后被推下楼梯，瘸了一条腿。
从那天起，沈拓就记住了这个叫许愿的姑娘。
他开始查许念的案子。他调了案卷，看了尸检报告，去了清溪镇，见了许念的同事、邻居、朋友。他越查，越觉得这个案子不简单。许念生前长期遭受家暴，可她报了三次警，三次都没人管。最后，她死了，警方结案是意外。
他也注意到了许愿的动作。赵律师吓疯自首，张医生投案，王婶精神崩溃，这三起案子，都跟许念有关，都出现了一个穿红嫁衣的女人。
他知道，是许愿干的。
他没有立刻抓她。他想看看，她到底想干什么，她到底能做到什么程度。他也想看看，这个案子，最后会走向哪里。
他去了清溪镇老宅，见了许愿。她坐在院子里的石凳上，擦着相机镜头，看见他，没惊讶，好像早就知道他会来。
"沈队长。"她站起来，"进来坐。"
她给他倒了一杯菊花茶，放了冰糖，甜丝丝的。两个人坐在院子里，谁也没说话，风吹过石榴树，叶子沙沙地响。
"沈队长，"她先开口了，"你是来查我的？"
"我是来查你姐的案子。"沈拓说，"赵律师、张医生、王婶——这三个人的事，跟你有没有关系？"
她看着他，眼睛很亮，亮得像两颗星星。她没承认，也没否认，只是说："沈队长，我姐报了三次警，三次都没人管。她死了，警方结案是意外。现在，有人替她讨公道了，你反而要来查？"
"讨公道，也要走法律程序。"沈拓说，"你这样做，是违法的。"
"法律？"她笑了，笑得有点苦，"沈队长，我姐活着的时候，法律在哪？她被打的时候，法律在哪？她死了，法律说她是意外。现在，我让那些害过她的人，自己说出真相，你跟我说法律？"
沈拓没说话。他看着她，她的眼睛红了，可她没哭。
他忽然觉得，这个姑娘，不是鬼，不是疯，她只是一个，再也找不到别的办法的人。
"许小姐，"他说，"你姐的案子，我会重新查。但你做的事，也要承担后果。"
"我知道。"她说，"我从一开始就知道。可我不在乎。我只要我姐的真相，大白于天下。"
沈拓看着她，心里像被什么东西撞了一下。他想起了他姐姐，想起了姐姐说的"离开他的那天，我觉得天都是蓝的"。他想，如果当年，有人像许愿这样，站出来，给他姐姐讨个公道，他姐姐是不是就不会忍八年？是不是就不会被推下楼梯，瘸一条腿？
他不知道。
他只知道，从那天起，他对这个叫许愿的姑娘，有了一种很复杂的感情。不是同情，不是怜悯，是一种，他说不清楚的，东西。
后来，案子重查，宋砚舟被抓，被起诉，被判刑。许愿也自首了，被起诉，被判了六个月，缓刑一年。
判决下来的那天，沈拓去了法院。他站在法院门口，看着许愿走出来。她穿着一件米色的风衣，背着那台旧单反，头发扎成低马尾，背挺得很直，像一根不会弯的竹。
她看见他，笑了一下，笑得很淡，像松了一口气。
"沈队长。"她说，"谢谢你。"
"不用谢。"沈拓说，"这是我应该做的。"
"不管怎么说，还是谢谢你。"她说，"如果不是你，我姐的案子，可能永远都是意外。"
沈拓看着她，没说话。他想说点什么，可他不知道说什么。他想说"你以后有什么打算"，可他觉得，这不是他该问的。他想说"你要好好的"，可他觉得，这话说出来，太轻了。
最后，他只说了一句："你姐的事，结束了。你该开始新的生活了。"
许愿看着他，眼睛里有什么东西，闪了一下。她点点头，说："嗯，我知道。"
她转身走了。她的背影，在阳光下，很单薄，可背挺得很直，像一根不会弯的竹。
沈拓站在法院门口，看着她走远，看了很久。
后来，他们偶尔会联系。许愿在"破晓"群里，帮那些家暴受害者，沈拓也在群里，给她们提供法律建议。他们有时候会在群里讨论案子，有时候会私下聊几句，聊许念，聊他姐姐，聊那些被家暴的女人，聊这个社会，聊法律，聊人生。
他们的关系，很微妙。不是朋友，不是恋人，不是同事，是一种，他说不清楚的，关系。
有一次，许愿在群里帮一个女人解决了问题，那个女人终于敢报警了，终于敢离婚了。许愿很高兴，给沈拓发了一条微信："沈队长，今天又帮了一个人。我觉得，我姐在天上看着我，在笑。"
沈拓回："你做得很好。"
许愿回："谢谢你，沈队长。如果不是你，我可能还在装鬼。"
沈拓回："不用谢。这是我应该做的。"
他们的对话，总是这样，客客气气的，像两个不熟的人。可沈拓知道，他们之间，有一种东西，在慢慢生长。
他不知道，那是什么。他也不知道，他们以后，会怎么样。
他只知道，每次看见许愿的名字，他的心里，就会有一种，很温暖的，感觉。
像阳光照在身上，像春风吹过脸庞，像在黑暗里，看见了一盏灯。
他想，这大概，就是喜欢吧。
可他不敢说。他比她大八岁，他离过婚，他有一个姐姐，他有太多的过去，太多的负担。他觉得，他配不上她。她那么年轻，那么好，那么有活力，她应该找一个，更好的人。
所以，他把那份喜欢，藏在了心里，像藏一颗种子，等着它，慢慢发芽，或者，慢慢枯萎。
他不知道，许愿的心里，也有一颗种子，也在慢慢发芽。
他们都在等，等一个合适的时机，等一个，勇敢的瞬间。
也许，有一天，他们会在一起。也许，有一天，他们会各自安好。可不管怎么样，他们都知道，在这个世界上，有一个人，懂你，支持你，陪着你，这就够了。
