许念比许愿大两岁。
她们的爸爸，在许愿三岁那年，出车祸走了。那天是个雨天，爸爸骑着摩托车去镇上买化肥，被一辆卡车撞了，当场就没了。妈妈接到电话的时候，正在厨房做饭，锅铲"哐当"一声掉在地上，人就瘫了。
从那以后，妈妈一个人拉扯两个女儿。她在镇上的纺织厂上班，每天早上六点出门，晚上八点回来，一个月挣三百多块钱，养活一家三口。日子过得紧巴巴的，可妈妈从来没让两个女儿受过委屈。别人有的，她们也有；别人没有的，妈妈尽量给她们。
许念从小就懂事。她知道妈妈辛苦，所以她从来不哭，不闹，不要新衣服，不要新玩具。她每天放学回家，先做饭，再洗衣服，再打扫卫生，然后写作业。她把家里收拾得干干净净，把许愿照顾得妥妥帖帖。
许愿那时候小，不懂事，天天跟在许念屁股后面，"姐姐""姐姐"地叫。许念走到哪，她跟到哪。许念做饭，她搬个小板凳坐在旁边看；许念洗衣服，她蹲在旁边玩水；许念写作业，她趴在桌上，用铅笔在纸上乱画。
有一次，许愿发烧了，烧到三十九度多，小脸通红，迷迷糊糊的。妈妈在厂里加班，不在家。许念那时候才十岁，她背着许愿，走了三里路，走到镇卫生院。医生给许愿打了针，退了烧，许念才松了一口气。她坐在病床边，看着许愿睡着的小脸，眼泪一滴一滴地掉。
从那以后，许念对许愿更好了。她把好吃的都留给许愿，把新衣服都让给许愿，把好东西都先给许愿。她觉得，爸爸走了，她就是许愿的依靠，她要替爸爸，照顾好妹妹。
许愿上初中的时候，喜欢上了摄影。那时候，镇上有个照相馆，许愿每天放学都要路过，趴在橱窗上，看里面的相机。她跟许念说："姐，我想要一台相机。"
那时候，一台最便宜的相机，也要两百多块钱。妈妈一个月才挣三百多，家里根本拿不出这个钱。许念没说话，可她记在了心里。
从那以后，许念每天放学都去镇上的餐馆打零工，洗盘子，擦桌子，一个小时两块钱。她干了三个月，攒了两百多块钱，给许愿买了一台相机。
许愿拿到相机的时候，高兴得跳了起来。她抱着许念，哭着说："姐，你对我太好了。"
许念笑着说："傻丫头，你是我妹妹，我不对你好对谁好。"
从那以后，许愿天天拿着相机，到处拍。拍镇上的老房子，拍河边的芦苇，拍天上的云，拍许念做饭的样子，拍妈妈下班回来的样子。她拍了很多照片，存在一个旧相册里，像宝贝一样藏着。
许愿上高中的时候，妈妈改嫁了。对方是个老实巴交的男人，在镇上开了个小超市，人不错，对妈妈也好，对两个女儿也不错。可许愿心里别扭，她觉得妈妈背叛了爸爸，所以她跟妈妈的关系，一直不太好。
许念劝她："阿愿，妈一个人拉扯我们这么多年，不容易。她现在找了个伴，有人照顾她，我们应该高兴。"
许愿不说话，可她心里还是别扭。她住校，很少回家，跟妈妈的话也越来越少。只有跟许念，她还有说不完的话。
许愿上大学的时候，考上了省师范大学的摄影系。她走的那天，许念去送她。在火车站，许念给她塞了一个信封，里面是五千块钱，是许念攒了好几年的工资。
"阿愿，"许念说，"这钱你拿着，在学校别委屈自己，想吃什么吃什么，想买什么买什么。不够了跟姐说，姐给你寄。"
许愿拿着信封，眼泪就下来了。她抱着许念，哭着说："姐，你对我太好了。我以后一定好好赚钱，孝敬你。"
许念笑着说："傻丫头，姐不需要你孝敬，姐只要你好好的。"
许愿上大学后，许念认识了宋砚舟。她跟许愿打电话，说她恋爱了。许愿在电话那头，高兴得跳了起来，说："姐！太好了！他对你好不好？"
许念说："好，他对我很好。"
许愿说："那就好。姐，你一定要幸福。"
可许愿不知道，她姐说的"好"，只是一开始的好。后来，宋砚舟打她，骂她，摔她的手机，关她的禁闭，她都没跟许愿说。她怕许愿担心，怕许愿分心，怕许愿从学校跑回来，跟宋砚舟闹。
她每次跟许愿打电话，都说"我很好""砚舟对我很好""你放心"。她的声音很轻松，很愉快，像一个真的很幸福的女人。
可许愿是她妹妹，血浓于水，许愿感觉到了不对劲。
"姐，你是不是有什么事瞒着我？"许愿问。
"没有，"许念说，"我能有什么事。"
"姐，你声音不对。"
"感冒了。"
"姐，你要是被欺负了，你告诉我，我帮你。"
许念的眼泪，一下子就下来了。她捂着嘴，不敢哭出声，怕许愿听见。她在屏幕上打了一行字，又删了，打了又删，最后只发了一句："阿愿，你好好的，姐就放心了。"
许愿回："姐，你也要好好的。"
挂了电话，许念坐在卫生间的地上，抱着膝盖，哭了很久。她想告诉许愿，宋砚舟打她，她想离婚，她不知道怎么办。可她不敢。她怕许愿担心，怕许愿分心，怕许愿从学校跑回来。
她想，再忍忍，等许愿毕业了，等她工作稳定了，她再离婚。到那时候，她就不怕了。
可她没等到那一天。
她死了。从二楼楼梯上摔下去，死了。
许愿接到电话的时候，正在教室里上课。电话是她妈打来的，她妈在电话那头哭，说"念念没了"。许愿的手机"哐当"一声掉在地上，人就瘫了。
她买了最早的一班火车，赶回清溪镇。她走进灵堂，看见许念的黑白照片，看见宋砚舟跪在灵前烧纸，哭得撕心裂肺。她站在灵堂门口，没有哭，没有闹，就那样站着，看着许念的照片，看了很久。
她在心里说：姐，我来了。你放心，我一定给你讨个公道。
从那天起，许愿就变了。她不再是那个天真烂漫的大学生，她变成了一个复仇者。她要给她姐讨个公道，她要让那些害过她姐的人，付出代价。
她装鬼，吓赵律师，吓张医生，吓王婶，吓宋砚舟。她用自己的方式，让那些人，自己说出真相。
她知道，她这样做是违法的。可她不在乎。她只要她姐的真相，大白于天下。
后来，宋砚舟被判了十一年，许愿被判了六个月，缓刑一年。判决下来的那天，许愿去了许念的坟前。她坐在坟前，跟许念说了很多话。
"姐，公道讨回来了。宋砚舟判了十一年，赵律师的执照被吊销了，张医生被处分了，王婶搬走了。姐，你可以安息了。"
"姐，你放心，以后再有像你这样的人，不会再像你一样，叫天天不应，叫地地不灵了。我建了一个群，叫'破晓'，群里有两百多个人，都是跟你一样的人。我们互相帮助，互相鼓励，互相陪伴。"
"姐，我现在在镇上的照相馆当摄影师，工资不高，可我喜欢。我每天给人拍证件照、全家福、婚纱照，看着镜头里那些笑着的脸，我觉得，生活好像又有了盼头。"
"姐，我想你了。"
她说着说着，就哭了。她坐在坟前，哭了很久，像一个迷路的孩子，终于找到了回家的路。
风从河面吹过来，很轻，很暖。坟前的油菜花，开得正旺，一片一片的，黄得耀眼。
许愿知道，她姐在天上看着她，在笑。
