宋砚舟入狱后，被分配到了第三监区，做服装加工。
他一开始不适应。在外面，他是老板，是宋总，有人给他端茶倒水，有人给他点头哈腰。可在里面，他只是一个编号，一个穿着囚服的犯人，每天早上六点起床，出操，吃饭，干活，晚上九点熄灯，日复一日，年复一年。
他的同监室，有一个老犯人，姓刘，叫刘德海，五十八岁，因为故意杀人罪，判了无期，已经在里面待了二十年。刘德海年轻的时候，也是个老板，开煤矿的，有钱有势，后来因为跟合伙人闹翻，把人杀了，判了无期。
刘德海看宋砚舟整天闷闷不乐，就跟他聊天。
"小伙子，"刘德海说，"你因为什么进来的？"
"过失致人死亡。"宋砚舟说，"我老婆。"
"打老婆？"刘德海看了他一眼，"打老婆的，在里面最让人看不起。"
宋砚舟没说话。
"我年轻的时候，也打老婆。"刘德海说，"那时候觉得，老婆是自己的，想打就打，想骂就骂。后来我老婆跑了，带着孩子，再也没回来。我那时候还恨她，觉得她忘恩负义。后来我杀了人，进了这里，才想明白——我那不是忘恩负义，我是活该。"
"打老婆的男人，最没本事。"刘德海说，"有本事，去外面打拼，去赚钱，去保护家人。把拳头挥向自己老婆的，都是废物。"
宋砚舟听着，没说话。可他的眼睛，红了。
他想起许念。想起她在渡口撑伞的样子，想起她穿着嫁衣的样子，想起她每天早上给他做早餐的样子，想起她被打后蜷缩在地上的样子，想起她从楼梯上摔下去的样子。
他想起她在录音里说的："砚舟，我不恨你。我只是害怕。"
他终于哭了。在监狱的宿舍里，在一群犯人中间，他捂着脸，哭得像一个孩子。
可没有人同情他。
因为所有人都知道，他哭的不是许念，是他自己。
他在监狱里，给许念写了很多信。可那些信，永远也寄不出去了。因为许念，已经死了。
他把那些信，叠成纸飞机，从监狱的窗户扔出去。纸飞机飞了不远，就掉在了地上，被风吹走了，像他那些永远也说不出口的道歉。
