"难怪。"钱德明苦笑了一下，"你不知道基层的情况。社区卫生服务中心，人少事多，一个医生管好几千人的健康档案，天天忙得脚不沾地。夕阳红养老院的刘院长，跟我们中心关系好，每年给我们中心捐钱捐物，逢年过节还请我们吃饭。他那里有老人去世，一个电话打过来，我就得过去开证明。"
"您去了之后，看到遗体了吗？"
"看到了。"钱德明说，"老人躺在床上，已经没气了。我看了看，摸了摸脉搏，确认死亡，然后问养老院的人死因，他们说是心力衰竭，或者自然死亡，我就照着写了。"
"您没有做进一步的检查？"
"死亡证明不是尸检报告。"钱德明说，"社区医生开死亡证明，就是确认死亡，写明死因。死因一般是根据家属或者养老院的描述，加上自己的初步判断。如果没有明显的外伤或者中毒迹象，一般不会怀疑是他杀。"
"但这七个人，身份都不明。"赵小满说，"您开死亡证明的时候，不需要核实身份吗？"
"按规定是需要的。"钱德明说，"但实际操作中，很多无主老人，没有身份证，没有户口本，你怎么核实？养老院说他叫什么，多大年纪，你就照着写。总不能因为没有身份证，就不给开死亡证明吧？不开证明，遗体就没法火化，放在养老院里，算怎么回事？"
他顿了顿，又说："而且，刘院长跟我说过，这些老人都是他好心收留的，有的是流浪人员，有的是被家属遗弃的。他说'钱医生，你就行行好，给开个证明，让老人入土为安'。我一想，也是，老人都死了，还计较身份干什么，就给开了。"
赵小满看着钱德明，没说话。他在警校学过，死亡证明是法律文件，是注销户口、火化遗体、办理遗产继承的依据。如果死亡证明是随便开的，那意味着这七个人的死亡，没有经过任何正式的核实和调查。
"钱医生，"赵小满说，"这七个人死的时候，身上有没有外伤？有没有什么异常？"
钱德明犹豫了一下，说："没有明显外伤。老人嘛，瘦，身上有淤青也正常，长期卧床的老人都有。"
"淤青？"赵小满抓住了这个词，"哪些老人身上有淤青？"
"我记不清了。"钱德明的眼神闪了一下，"时间太久了，五六年了，我哪能记得那么清楚。"
"您再想想。"赵小满说，"哪怕一点印象也行。"
钱德明沉默了很久。他站起来，走到阳台，看着外面，背对着赵小满。过了大约一分钟，他才开口，声音很低：
"有一个老太太，姓赵，赵桂英。她死的时候，我去开证明，看到她胳膊上有淤青，大片的，紫黑色的。我问护工怎么回事，护工说是摔的。我当时没多想，老人摔一跤也正常。但现在想想……"
他没说下去。
"现在想想什么？"赵小满追问。
"现在想想，那个淤青不像是摔的。"钱德明转过身来，脸上的表情很复杂，有愧疚，有恐惧，还有一种说不上来的东西，"摔的淤青一般是局部的，一块一块的。她那个淤青，是条状的，像是被人打的。"
赵小满的心跳漏了一拍。
"您当时为什么没有报告？"
"我……"钱德明的声音低了下去，"我当时没多想。而且，刘院长在场，他说'钱医生，老人年纪大了，糊涂，自己撞的，你别大惊小怪'。我就没再问。"
"还有别的异常吗？"
钱德明犹豫了一下，又说："还有一个老头，王德福。他死的时候，我去开证明，看到他手腕上有勒痕，红红的一圈，像是被绑过。我问怎么回事，护工说他老乱动，不绑着不行，怕他摔着。我当时也没多想，痴呆老人确实有时候需要约束。但那个勒痕很深，都破皮了，不像是正常的约束。"
"还有吗？"
钱德明摇了摇头："别的我真记不清了。时间太久了，而且我每次去，刘院长都在旁边，我也不好仔细看。"
赵小满在本子上飞快地记着，手有点抖。赵桂英，条状淤青，胳膊和腿上都有。王德福，手腕勒痕，破皮。这不是正常的衰老和死亡，这是虐待。
"钱医生，"赵小满抬起头，看着钱德明，"您刚才说的这些，能不能出一份书面的证词？"
钱德明的脸色一下子变了。他猛地摇头："不行，不行，我不能写。"
"为什么？"
"刘德海不是一般人。"钱德明的声音在发抖，"他是政协委员，县里的名人，跟好多领导都有关系。我要是写了证词，他知道了，不会放过我的。我退休了，我还有老伴，有儿子，有孙子，我不能连累他们。"
"钱医生，您是医生，您有义务——"
"义务？"钱德明苦笑了一下，"小伙子，你太年轻了。义务能当饭吃吗？义务能保护我的家人吗？我跟你说这些，已经是冒了风险了。书面证词，我绝对不能写。你要是逼我，我就说我刚才说的都是胡说的，我记不清了。"
赵小满看着钱德明。这个老头，干了三十二年社区医生，退休了，本该安享晚年，但现在坐在自己家里，因为说了几句实话，吓得浑身发抖。
赵小满没有再逼他。他把本子合上，说："钱医生，我理解您的顾虑。书面证词您可以不写，但我希望您记住今天说的话。如果以后需要您作证，我希望您能站出来。"
钱德明没说话，只是点了点头，然后把赵小满送到门口。
赵小满下楼的时候，在楼道里站了一会儿。他掏出手机，看了看刚才拍的死亡证明照片，又看了看本子上记的七个名字。
七个人，身份不明，死因模糊，遗体未经公安备案就火化了。
这不是正常的死亡。
赵小满深吸了一口气，下楼，上车，发动引擎。他没有直接去殡仪馆，而是先开车去了县城北边的园丁小区。
李建国——那个身份证号被盗用的真人——就住在这里。赵小满在系统里查到了他的地址，三号楼一单元201。他想找到这个人，问问他知不知道自己的身份证被人用了。
园丁小区是个老小区，教师家属院，六层板楼，没有电梯。赵小满爬了两层楼，敲了201的门。
开门的是一个老太太，七十多岁，头发花白，戴着老花镜，穿着一件灰色的棉袄。她看了看赵小满，问："你找谁？"
"请问李建国在家吗？"赵小满掏出证件。
"你是警察？"老太太看了看证件，又看了看赵小满，"建国是我老伴，他在里屋呢。你找他啥事？"
"有点事想了解一下，能进去说吗？"
老太太犹豫了一下，把门打开了："进来吧，地方小，别嫌乱。"
屋子里很干净，客厅里有一个旧沙发，一个电视柜，电视开着，在播戏曲频道。里屋传来一阵咳嗽声，老太太喊了一声："建国，有人找你，警察。"
里屋的门开了，一个老头走出来。他七十多岁，很瘦，背有点驼，脸上有很多皱纹，走路的时候扶着墙。他看了看赵小满，问："警察同志，找我啥事？"
"李大爷，"赵小满说，"我想问一下，您的身份证有没有丢失过，或者借给别人用过？"
李建国想了想："身份证？没丢过啊，一直在我身上。借给别人？没有，身份证哪能随便借人。"
"您最近有没有去办过什么业务，比如银行、社保、医保之类的？"
"没有，我腿脚不好，很少出门。"李建国说，"社保都是我老伴去办的。"
赵小满又问了几个问题，李建国都说不知道。他的身份证一直在身上，没有丢失过，也没有借给别人用过。他从来没听说过夕阳红养老院，更不知道自己的身份证号被人用来开了死亡证明。
"警察同志，"李建国的老伴凑过来，脸上带着担忧，"是不是出什么事了？建国的身份证怎么了？"
"没什么大事，"赵小满笑了笑，"就是例行核查，您别担心。李大爷的身份证没问题，您收好就行。"
他又坐了一会儿，问了问李建国的身体状况，然后起身告辞。下楼的时候，他在想，李建国的身份证号是怎么泄露的？是养老院的人从哪里弄到的？是从社保系统里查的，还是从别的渠道买的？
他不知道，但他把这个问题记在了本子上。
从园丁小区出来，赵小满看了看表，下午两点多了。他没吃饭，肚子咕咕叫，但他没心思吃。他开车去了殡仪馆。
殡仪馆在县城西郊，他找到火化登记处，一个四十多岁的女人管登记。赵小满说明来意，要查2020年到2024年，夕阳红养老院送来火化的无主人员记录。
女人翻了翻电脑，说："我们这里的火化记录，需要家属或者单位提供死亡证明和身份证明。无主人员的话，需要派出所出具的证明。"
"如果没有派出所证明呢？"
"没有派出所证明，我们一般不给火化。"女人说，"但有时候，养老院直接把人送过来，说有死亡证明，是无主老人，我们也给火化了。这种情况不多，但有。"
"您能帮我查一下，夕阳红养老院这五年送来火化的记录吗？"
女人敲了一会儿键盘，然后说："找到了。2020年到2024年，夕阳红养老院一共送来火化了23人，其中16人有家属签字，7人标注为'无主'，由养老院负责人签字火化。"
"这7个无主人员，火化的时候有派出所证明吗？"
女人看了看电脑，摇了摇头："没有。记录里只有死亡证明和养老院的签字，没有派出所的无主人员认定证明。"
"按规定，无主人员火化不是需要派出所证明吗？"
"是需要。"女人说，"但实际操作中，有时候养老院把人送过来，说急着火化，等不及派出所开证明，我们也就给火化了。这种情况一般都是熟人介绍的，或者跟我们领导打过招呼，我们下面的人也不好拦。"
"夕阳红养老院跟你们领导熟？"
女人看了赵小满一眼，没说话，低头继续敲键盘。
赵小满明白了。他没再追问，把信息记在本子上。
赵小满的心沉了下去。
七个人，死了，开了死亡证明，然后直接火化了。没有身份核实，没有公安备案，没有尸检。就像七滴水，落进了运河里，连个涟漪都没有。
"这7个人的骨灰呢？"赵小满问。
"无主人员的骨灰，我们一般保存三个月，三个月后无人认领，就深埋处理了。"女人说，"这7个人的骨灰，应该都已经深埋了。"
深埋了。
连骨灰都没了。
赵小满从殡仪馆出来，天已经黑了。他坐在车里，看着殡仪馆门口那盏昏黄的路灯，脑子里翻来覆去都是那七个名字。
赵桂英，82岁，心力衰竭。
李建国，78岁，自然死亡。
张秀莲，85岁，多器官功能衰竭。
王德福，73岁，心力衰竭。
刘兰英，80岁，自然死亡。
孙长顺，76岁，心力衰竭。
周桂芳，83岁，多器官功能衰竭。
七个人，五年，一个养老院，同一个医生，三种死因，没有身份，没有备案，没有骨灰。
赵小满掏出手机，给陈砺打了个电话。
电话响了两声，陈砺接了："说。"
"陈队，我查完了。"赵小满的声音有些发紧，"夕阳红养老院近五年有7个无主老人死亡，死亡证明都是运河社区卫生服务中心的钱德明医生开的，死因只有三种——心力衰竭、自然死亡、多器官功能衰竭。七个人里五个没有身份证号，两个身份证号是假的。死亡之后，养老院直接联系殡仪馆火化了，没有经过公安备案，骨灰也已经深埋了。"
电话那头沉默了几秒。
"钱德明呢？"陈砺问。
"退休了，我找到他家了。他承认有些证明是刘德海让开的，他没仔细核实。他还说，有一个叫赵桂英的老太太，死的时候胳膊上有条状淤青，像是被打的。但他拒绝出书面证词，怕刘德海报复。"
"赵桂英的入住记录呢？"
"我查了民政局的备案，赵桂英的登记年龄是82岁，但我在养老院的年检报告里看到，她2019年入住的时候登记的年龄是76岁。"
"差了六岁。"
"对。而且她的身份信息是'查无此人'，入住的时候就没有身份证。"
电话那头又沉默了。赵小满能听到陈砺那边的风声，还有远处货船的柴油机声。
"陈队？"
"小满，"陈砺的声音很低，很沉，像一块石头扔进了水里，"你把所有材料整理好，明天早上给我。"
"好。"
"还有，"陈砺顿了顿，"这件事先不要跟别人说，除了我和老周，不要让任何人知道。"
"明白。"
挂了电话，赵小满坐在车里，又坐了一会儿。他想起在钱德明家里，那个老头说的话——"那个淤青不像是摔的，是条状的，像是被人打的。"
一个82岁的老太太，胳膊上被打出条状淤青，然后死了，死因写着"心力衰竭"。
赵小满不敢再想下去。他发动引擎，车慢慢驶离了殡仪馆。后视镜里，那盏昏黄的路灯越来越小，最后消失在夜色里。
他打开车窗，冷风灌进来，吹在脸上，他打了个寒颤。
回到局里，已经是晚上八点多了。办公楼里大部分灯都灭了，只有值班室和刑侦大队的办公室还亮着。赵小满走进办公室，打开灯，把今天收集到的所有材料摊在桌子上。
死亡证明照片七张，民政局备案表一份，殡仪馆火化记录一份，钱德明的询问笔录（他自己记的），李建国的走访记录。
他从抽屉里翻出一块白板，放在桌子上，用马克笔开始写。
中间写"夕阳红养老院 无主老人死亡案"。
左边写七个名字，每个名字下面写年龄、死亡日期、死因、身份状态。
右边写疑点：
1. 七人身份全部不实（5人无身份证号，1人盗用活人身份，1人编造身份证号）
2. 死因仅三种（心力衰竭×3，自然死亡×2，多器官功能衰竭×2）
3. 同一医生开具全部死亡证明（钱德明，已退休）
4. 钱德明承认未核实身份，承认赵桂英有被打迹象、王德福有捆绑痕迹
5. 七人遗体均未经公安备案直接火化
6. 骨灰已全部深埋，无任何物证留存
7. 赵桂英入住年龄76岁，死亡年龄82岁，相差6岁
他写完之后，退后一步，看着白板。白板上密密麻麻的字，像一张网，把七个老人的死亡罩在里面。
赵小满在警校的时候，学过怎么画关系图，怎么列疑点，怎么梳理证据链。但那都是课本上的，是模拟的。今天是他第一次独立完成一个完整的调查链条——从民政局到社区卫生服务中心，从退休医生到殡仪馆，从身份证盗用者到火化记录，每一个环节都是他自己跑出来的。
他想起陈队说过的一句话："办案子，就像拼图，你得一块一块地找，找齐了，图就出来了。"
今天，他找到了七块拼图。虽然图还没有完全出来，但他已经能看到轮廓了。
他坐在椅子上，看着白板，看了很久。然后他掏出手机，给陈砺发了一条信息："陈队，材料都整理好了，明天早上给你。"
发完信息，他把白板擦了，材料收进文件袋，锁在抽屉里。陈队说了，这件事先不要跟别人说。
他关了灯，走出办公楼。外面的风更大了，吹在脸上，像刀子割。他缩了缩脖子，往停车场走。
手机响了，是陈砺发来的信息，只有一句话：
"他们杀的不只是一个女孩。"
