赵小满是从民政局拿到的养老院死亡记录。
他一开始去的是夕阳红养老院，想直接调档案，但刘德海不在，副院长是个五十多岁的女人，姓周，笑眯眯地说"死亡记录属于内部档案，需要上级批准才能调阅"。赵小满掏出警官证，周副院长看了一眼，还是笑，说"警官同志，不是我们不配合，是真的有规定，您得先跟局里打个招呼，我们这边收到通知才能给您看"。
赵小满知道这是托词。他在警校学过，民办养老院的死亡记录不属于保密范畴，公安机关因办案需要可以直接调阅。但周副院长不松口，他也不能硬来——硬来反而打草惊蛇。
他站在养老院的接待室里，环顾了一下四周。接待室很干净，墙上挂着一排奖状和合影，有刘德海和县里领导的合影，有"敬老文明号"的奖状，有"慈善先进个人"的证书。茶几上放着一盘水果，苹果和橘子，看起来很新鲜。一个护工从门口经过，看到赵小满，低头快走了几步，像是怕被问到什么。
赵小满注意到了那个护工的反应。他在警校学过，人的微表情和肢体语言会泄露真实情绪。那个护工的反应不是正常的——正常情况下，一个护工看到警察，最多是好奇地看一眼，不会低头快走。她在怕什么？
但他现在不能追上去问。他的目标是死亡记录，不是护工。他从养老院出来，站在门口想了想，给陈砺打了个电话。
"陈队，养老院不给调档案。"
"别跟他们纠缠。"陈砺的声音从电话里传来，背景有风，"换个路子。死亡证明是医院开的，你去社区卫生服务中心查。还有民政局，民办养老院每年要上报死亡人数，民政局有备案。"
"好，我马上去。"
挂了电话，赵小满站在养老院门口，又回头看了一眼。养老院的大门是铁艺的，刷着金色的漆，门头上挂着"夕阳红养老院"的牌子，红底金字，很气派。院子里有几个老人在晒太阳，坐在轮椅上，裹着毯子，一动不动，像几尊雕塑。
赵小满收回目光，上车，往民政局开。
他一边开车一边想，陈队就是陈队，遇到障碍不硬闯，绕个弯子就过去了。他自己就不行，刚才在养老院，差点跟周副院长吵起来。还是经验不够，得学。
赵小满坐在方科长的办公桌前，一份一份地翻。
夕阳红养老院2020年到2024年的死亡备案，一共报了23人。其中有家属的16人，死亡后由家属认领遗体，办理后事。剩下的7人，备案表上写着"无主"——没有家属，或者身份不明，或者家属失联。
赵小满把这7个人的信息抄在本子上，抄得很仔细，每一个字都写得工工整整。他在警校的时候，老师说过，办案子，细节决定成败，一个名字、一个日期、一个数字，都可能是破案的关键。他养成了习惯，凡是重要的信息，都亲手抄一遍，抄的时候脑子也在转。
一、赵桂英，女，登记年龄82岁，2021年3月17日死亡，死因"心力衰竭"，身份信息"查无此人"。
二、李建国，男，78岁，2021年8月4日死亡，死因"自然死亡"，身份信息"身份证遗失，家属失联"。
三、张秀莲，女，85岁，2022年1月12日死亡，死因"多器官功能衰竭"，身份信息"查无此人"。
四、王德福，男，73岁，2022年6月28日死亡，死因"心力衰竭"，身份信息"流浪人员，无身份证明"。
五、刘兰英，女，80岁，2023年2月9日死亡，死因"自然死亡"，身份信息"查无此人"。
六、孙长顺，男，76岁，2023年9月15日死亡，死因"心力衰竭"，身份信息"家属失联"。
七、周桂芳，女，83岁，2024年4月3日死亡，死因"多器官功能衰竭"，身份信息"查无此人"。
抄完之后，赵小满看着这七行字，眉头皱了起来。
他在警校学过犯罪统计学，虽然只是一门选修课，但他记得老师讲过，正常的死亡数据，死因应该是分散的——心脑血管疾病、呼吸系统疾病、恶性肿瘤、意外事故、猝死，各种死因都有，呈正态分布。但这七个人，死因只有三种，而且全是"心力衰竭""自然死亡""多器官功能衰竭"这种模糊的、不需要详细检查的死因。
更可疑的是时间分布。七个人的死亡时间，分别在2021年3月、8月，2022年1月、6月，2023年2月、9月，2024年4月。差不多每隔半年就死一个，节奏太均匀了，均匀得不像是自然死亡，倒像是有计划的。
还有身份信息。七个人里，四个"查无此人"，两个"家属失联"，一个"流浪人员"。一个养老院，五年里收了七个身份不明的老人，这正常吗？赵小满知道，民办养老院收流浪老人和无主老人，是可以申请政府补贴的，每个月每人有几百到一千多不等的补贴。七个无主老人，五年下来，补贴不是个小数目。
如果这些老人根本不存在呢？如果是用虚假身份套取补贴呢？
但钱德明说他看到了遗体。如果遗体是真的，那这些人是真的死了。
赵小满的脑子在飞速转，一个念头接一个念头。他把本子合上，问方科长："这些'无主老人'，入住的时候有登记吗？身份信息是怎么核实的？"
方科长推了推眼镜："按规定，入住的时候要核实身份，登记身份证号、户籍地、紧急联系人。但实际操作中，很多流浪人员和无主老人没有身份证，养老院就自己登记一下，报给民政局备案。民政局这边一般不会逐一核实，毕竟人手不够。"
"也就是说，养老院说这个人是谁，就是谁？"
"可以这么说。"方科长说，"除非有人举报，否则不会去查。"
赵小满点了点头，又问："这些'无主老人'，死亡之后遗体怎么处理的？"
方科长推了推眼镜："按照规定，无主人员死亡后，由养老机构通知当地派出所，派出所核实身份后，出具死亡证明，然后由民政部门协调殡仪馆火化。但实际操作中……"
他顿了顿，说："实际操作中，很多养老院嫌麻烦，就自己联系殡仪馆火化了，没经过派出所。民政局这边也没有强制要求必须公安备案，只是要求养老院上报死亡人数。"
"也就是说，这七个人的遗体，可能没有经过公安备案，就直接火化了？"
"有可能。"方科长说，"我不能确定，但这种情况在民办养老院里不少见。无主老人，没人追究，火化了就火化了，谁也不会去查。"
赵小满的心跳快了一些。他谢过方科长，从民政局出来，站在县政府大楼门口，掏出手机，给陈砺发了一条信息，把七个人的名单发了过去。
然后他去了运河社区卫生服务中心。
社区卫生服务中心在县城南边，一栋三层的小楼，门口挂着牌子，漆掉了一半。一楼是全科门诊，二楼是预防接种，三楼是行政办公。赵小满找到三楼的档案室，一个五十多岁的女人管档案，姓马。
赵小满说明来意，要查2020年到2024年的死亡证明存根，开具单位是运河社区卫生服务中心，死者是夕阳红养老院的老人。
马大姐翻了翻档案柜，找出一摞死亡证明存根，按年份排列。她把存根放在桌子上，说："你自己翻吧，别弄乱了，翻完放回去。"
赵小满坐下来，一份一份地翻。
死亡证明是统一格式的，上面有死者姓名、性别、年龄、身份证号、死亡时间、死亡地点、死亡原因、医生签字、医院盖章。他翻得很快，重点找夕阳红养老院的。
翻了大约半个小时，他找到了。
七份死亡证明，对应民政局备案的七个人。开具时间和死亡时间一致，都是死亡当天或者第二天开具的。医生签字那一栏，七份证明上是同一个名字：钱德明。
钱德明。
赵小满把这个名字记在本子上。他看了看死亡证明上的其他信息，一份一份地仔细看：
赵桂英的死亡证明上，年龄写的是82岁，身份证号那一栏是空的，死亡原因是"心力衰竭"，死亡地点是"夕阳红养老院"。证明的背面有一行小字，是钱德明的手写备注："既往有冠心病史，长期服药，突发心衰，抢救无效死亡。"
李建国的死亡证明上，年龄78岁，身份证号有，但赵小满后来查了，那个身份证号对应的是另一个人，一个还活着的人。死亡原因是"自然死亡"，背面备注："高龄，多器官功能退化，睡眠中离世。"
张秀莲的死亡证明上，年龄85岁，身份证号空的，死因"多器官功能衰竭"，背面备注："长期卧床，营养不良，肺部感染，多器官衰竭。"
王德福的，73岁，身份证号空的，死因"心力衰竭"，背面备注："流浪人员，既往病史不详，突发死亡。"
刘兰英的，80岁，身份证号空的，死因"自然死亡"，背面备注："高龄，无重大疾病史，自然离世。"
孙长顺的，76岁，身份证号有，但查无此人。死因"心力衰竭"，背面备注："既往有高血压心脏病史，突发心梗，抢救无效。"
周桂芳的，83岁，身份证号空的，死因"多器官功能衰竭"，背面备注："长期卧床，褥疮感染，多器官衰竭。"
七份证明，五个没有身份证号，两个身份证号是假的。死因只有三种。全是同一个医生开的。背面的备注也很有规律——要么是"突发心衰抢救无效"，要么是"睡眠中离世"，要么是"长期卧床多器官衰竭"。没有一份提到外伤，没有一份提到需要进一步检查，没有一份提到报警。
赵小满把七份死亡证明拍照存证，然后问马大姐："钱德明医生在吗？我想找他了解点情况。"
马大姐摇了摇头："老钱去年退休了，不在这干了。"
"退休了？你知道他住哪吗？"
"知道，他家在老城区，运河小区，三号楼二单元401。"马大姐说，"你找他干啥？他开的死亡证明有问题？"
"没什么，就是例行了解一下。"赵小满笑了笑，把死亡证明放回去，"谢谢你啊大姐。"
从档案室出来，赵小满在走廊里站了一会儿，掏出手机，查了一下那两个有身份证号的死者。李建国的身份证号，他输入系统查了一下，对应的是一个叫李建国的男人，1943年生，济水县人，但这个人现在还活着，住在县城北边的一个小区里，每个月还在领养老金。孙长顺的身份证号，系统里查无此人，号码是无效的。
两个身份证号，一个是盗用的，一个是编造的。
赵小满把手机收起来，深吸了一口气。他在警校学过，盗用他人身份信息开具死亡证明，这本身就是违法的。如果这个人还活着，那他的身份被用来开了死亡证明，意味着什么？意味着有人用一个活人的身份，给一个死人办了火化。而那个死人，是谁？
他不敢深想。
他又查了另外五个没有身份证号的死者名字，在户籍系统里搜了一遍。赵桂英，全县叫这个名字的有十几个，但年龄在80岁以上的，没有一个符合。张秀莲、刘兰英、周桂芳，同样查不到匹配的人。王德福是流浪人员，没有身份信息，查不到。
七个人，没有一个是真实存在的。
赵小满站在走廊里，手心出了汗。他在警校的时候，老师讲过一个案例，南方有个养老院，用虚假身份套取政府补贴，前后骗了几十万。但那个案例里，老人是真的，只是身份是假的——养老院把流浪人员收进来，编个名字，申请补贴，老人死了之后，再编个死因，火化了事。整个过程，没有一个环节是真实的。
夕阳红养老院，是不是也是这样？
七个无主老人，五年，每个月每人补贴按八百算，七年就是……赵小满在心里算了一下，七个人，平均住三年，每人每月八百，一共是二十多万。这还只是补贴，不算其他的。
但如果这些老人不是自然死亡呢？如果是被虐待致死，甚至是被故意害死的呢？
赵小满打了个寒颤。他不敢再想下去，但脑子控制不住地转。
从社区卫生服务中心出来，赵小满看了看表，上午十一点多。他没回局里，直接开车去了老城区的运河小区。
运河小区是个老小区，九十年代建的，六层板楼，没有电梯，墙皮剥落，楼道里堆着杂物和自行车。赵小满找到三号楼二单元，爬了四层楼，敲了401的门。
门开了一条缝，一个老头探出头来。他六十多岁，头发花白，戴一副老花镜，穿着一件灰色的毛衣，外面套了个马甲。他的脸很瘦，颧骨突出，眼睛不大，但很亮，带着一种警惕的神色。
"你找谁？"老头问。
"钱德明医生吗？"赵小满掏出证件，"我是济水县公安局的，姓赵，想找您了解点情况。"
钱德明的脸色变了一下。他看了看赵小满的证件，又看了看赵小满的脸，犹豫了几秒，然后把门打开了："进来吧。"
屋子不大，两室一厅，装修很旧，地板是黄木的，磨得发亮。客厅里有一个旧沙发，一个电视柜，电视是老式的液晶，屏幕不大。阳台上种了几盆花，有君子兰，有吊兰，还有一盆不知道名字的，叶子黄了一半。
钱德明让赵小满在沙发上坐，给他倒了一杯水，然后坐在对面的椅子上，双手放在膝盖上，腰板挺得很直。
"你想了解什么？"钱德明问，声音不大，但很清楚。
"钱医生，您在运河社区卫生服务中心工作了多少年？"
"三十二年。"钱德明说，"一九八五年参加工作，一直在社区卫生服务中心，去年退休。"
"您在工作期间，给夕阳红养老院的老人开过死亡证明吗？"
钱德明的手在膝盖上动了一下。他沉默了几秒，说："开过。夕阳红养老院是我们中心的对口服务单位，他们那里有老人去世，一般都是我去开死亡证明。"
"近五年，您给夕阳红养老院开过多少份死亡证明？"
"具体多少份我记不清了。"钱德明说，"大概二十多份吧。"
"其中有七份，是'无主老人'的。"赵小满说，他把本子翻开，念出那七个名字，"赵桂英、李建国、张秀莲、王德福、刘兰英、孙长顺、周桂芳。这七个人的死亡证明，都是您开的，对吗？"
钱德明的脸色更难看了。他摘下老花镜，用衣角擦了擦，又戴上，然后说："是我开的。"
"这七个人，身份信息都有问题。"赵小满说，"五个没有身份证号，两个身份证号是假的。您开死亡证明的时候，核实过他们的身份吗？"
钱德明沉默了。他的手在膝盖上搓来搓去，指节发白。
"钱医生？"
"我……"钱德明开口了，声音有些沙哑，"我没有仔细核实。"
"为什么？"
钱德明叹了口气，靠在椅背上，看着天花板，过了一会儿才说："小伙子，你是刚参加工作吧？"
"去年刚分配的。"
