"我查过天气记录，"陈砺说，"那天晚上九点到十一点，雨最大。但十一点之后雨就小了。你要是那个时候出去收网，也不是不可能。"
郑保国还是没说话。
"我不是来逼你的。"陈砺的语气缓和了一些，"我知道你这些年不好过。有些事，压在心里，比说出来更难受。我见过太多这样的人，带着秘密活一辈子，到死都不安生。"
郑保国的肩膀抖了一下。
"你今年五十八了吧。"陈砺说，"还有多少年？有些事，现在不说，以后想说，可能就没机会了。"
郑保国抬起头，看着陈砺，眼睛里满是挣扎。他张了张嘴，又闭上了，手在膝盖上搓来搓去，把军大衣的布料搓出了褶皱。
"马长贵死了。"陈砺说，"你知道吧，运河里捞上来的那个人，就是他。"
"知道。"郑保国的声音哑了，"我捞上来的，我能不知道。"
他停了一下，双手搓了搓脸，又说："捞上来的时候，我就觉得眼熟。淤泥糊了满脸，看不清，但那个鼻子，那个嘴，我认得。我打鱼卖给他那么多年，他的脸，我闭着眼都能画出来。后来你们把他抬走，我坐在船上，半天没回过神来。"
"你当时什么感觉？"
"说不上来。"郑保国说，"害怕，有一点。但更多的是……是一种说不上来的感觉。就像一块压在胸口十五年的石头，突然松了一下，但又没完全掉下来。我想，马长贵死了，那十五年前的事，是不是就没人知道了？但又想，他死了，下一个会不会就是我？刘德海要是知道我看见了，他会不会也把我沉到河里？"
他喝了一口酒，酒顺着嘴角流下来，滴在军大衣上。
"这些天，我天天想这个。"郑保国说，"我晚上睡不着，坐在船头，看着运河，看那个旧码头的方向。我想，十五年了，那个麻袋还在河底吗？淤泥把它盖住了吗？里面的人，还剩下什么？我越想越怕，越怕越喝，越喝越想，恶性循环。"
"他是被人杀死的。"陈砺说，"杀他的人，跟十五年前的事有关。"
郑保国猛地抬起头，看着陈砺，眼睛里满是惊恐："你……你怎么知道？"
"我知道的比你想的多。"陈砺说，"刘三已经说了。2010年那天晚上，他在鱼馆后面的码头，看到了一条船，船上有个麻袋。"
郑保国的脸一下子白了。他的嘴唇哆嗦着，手里的搪瓷缸拿不住了，放在木箱上，发出当的一声响。
"他……他都说了？"郑保国的声音在发抖。
"说了一部分。"陈砺说，"但他只看到了码头边的船和麻袋。他没看到麻袋被搬上船，没看到船划到河中心，没看到麻袋被沉下去。"
他顿了顿，看着郑保国的眼睛："但你看到了，对不对？"
郑保国的眼泪一下子涌了出来。不是号啕大哭，是无声地流，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，滴在军大衣上，洇出深色的印子。他用手背擦了擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么低着头，肩膀一抽一抽的。
陈砺没说话，给他递了一根烟。郑保国接过来，手抖得打了三次火才点着。他吸了一口，呛得咳了两声，然后继续吸，烟雾从他的鼻孔里冒出来，在昏黄的灯光下散开。
"十五年了。"郑保国的声音沙哑，像砂纸磨木头，"十五年了，我没跟任何人说过。"
"我知道。"陈砺说。
"那天晚上，雨大，我本来不想出去的。"郑保国开始说，声音很低，很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，"但下午撒的网，在回水湾，不收回来看，怕被水流冲走。那网是新的，花了我八十块钱，心疼。"
他吸了一口烟，继续说："十一点多，雨小了一些，我就撑着船出去了。雨还在下，不大，毛毛雨，河面上黑，什么都看不见。我打着手电，一点点往回水湾撑。到了地方，开始收网，网里没多少鱼，就几条小鲫鱼。"
"收完网，我准备往回走。"郑保国的声音开始发抖，"这时候，我看见旧码头那边有灯光，一晃一晃的，像是手电。我心想，这么晚了，谁在码头上？我就把船停了，关了手电，在暗处看。"
他停了一下，又喝了一口酒，酒洒了一些在下巴上，他也没擦。
"码头上有两个人。"郑保国说，"一个我认识，是马长贵，那时候他开鱼馆，我卖鱼给他，认得。另一个我不认识，胖，穿一件深色的外套，戴个帽子，看不清脸。两个人抬着一个东西，鼓鼓囊囊的，用麻袋装着，用绳子扎了口。"
"他们说话了吗？"
"说了几句，但声音小，又下雨，我听不清。"郑保国说，"就听见马长贵说了一句'快点'，另一个人嗯了一声。然后两个人就弯腰抬麻袋。那个麻袋看着不轻，两个人抬着，腰都弯着，一步一步往船那边挪。"
"麻袋有多大？"陈砺问。
郑保国想了想，用手比划了一下："这么长，不到一米，粗的地方也就这么粗。"
他比划的长度，大约八十公分，粗细大约四五十公分。
"两个人把麻袋搬上了一条小船。"郑保国继续说，"船就停在码头边，是条木船，不大，能坐两三个人。船板是旧的，我记得船舷上刷了红漆，但漆掉了不少，斑斑驳驳的。马长贵跳上船，另一个人也上去了。马长贵撑船，竹篙往河底一戳，船就慢慢离开了码头，往河中心划。"
"河中心水深吗？"
"深，那地方水深有三四米。"郑保国说，"河底是淤泥，软的，东西沉下去，就陷进淤泥里，再也浮不上来。我打鱼打了三十年，那片水域我熟，底下什么情况我清楚。"
"我当时吓得不敢动。"郑保国的声音越来越低，"我就蹲在船上，在暗处，看着他们。船划到河中心，停了。两个人把麻袋抬起来，往河里一扔。麻袋沉下去了，水面上冒了几个泡，就没了。"
"然后呢？"
"然后他们就划回来了。"郑保国说，"船靠了码头，两个人上了岸，说了几句话，我离得远，听不清说的啥。然后就分开走了，一个往鱼馆方向去，一个往另一个方向走了。"
"你看清另一个人的脸了吗？"
"当时没看清。"郑保国说，"天黑，又下雨，他戴着帽子。后来……后来我在电视上看到了。"
"什么时候？"
"前几年，县里的新闻，说夕阳红养老院的刘院长做慈善，给老人捐东西。"郑保国说，"电视上有他的脸，我一看，就认出来了。虽然胖了些，老了些，但那个样子，走路的姿势，我认得。那天晚上在码头上的另一个人，就是他。"
刘德海。
陈砺的手指攥紧了，指甲掐进掌心。他没说话，等着郑保国继续说。
"我当时吓坏了。"郑保国说，"我蹲在船上，等他们走了好久，才敢开手电，撑着船回来。回到船上，我浑身都湿透了，不知道是雨水还是冷汗。我躺在床上，一闭眼就是那个麻袋沉下去的样子，冒了几个泡，就没了。"
"那天晚上，你没睡着？"
"没睡着，一夜没睡。"郑保国说，"我躺在床上，听着外面的雨声，还有河水拍船帮的声音，啪啪啪的，像有人在敲门。我老是觉得，码头上有人，有人在往我这边看。我把灯关了，缩在被子里，被子都在抖。"
"第二天呢？"
"第二天，我照常出去打鱼。"郑保国说，"我装作什么都没发生，撑着船出去，在河面上转了一天。但我老是往旧码头那边看，看那片水面，平平静静的，什么都没有。好像昨天晚上什么都没发生，那个麻袋，那两个人，都是我做的梦。"
他摇了摇头："但不是梦。我手上还有收网的时候蹭的伤，船板上还有雨水干了的印子。都是真的。"
"后来呢？"
"后来过了几天，我听说有个女孩失踪了，十四岁，在运河边丢的。"郑保国的声音在发抖，"我心里就咯噔一下。我想，那个麻袋里……会不会就是那个女孩？"
他停了一下，眼泪又流了下来："我想去报案，我真的想去。但我不敢。我一个打鱼的瘸子，没权没势，人家是开鱼馆的老板，另一个后来知道是养老院的院长，都是有头有脸的人。我去报案，谁信我？再说了，我又没看清麻袋里是什么，万一是别的东西呢？我就安慰自己，说可能是别的东西，可能是死猪死狗，可能是垃圾。"
"但马长贵找到了你。"陈砺说。
郑保国点了点头，身子缩了一下，像被什么东西扎了一下："女孩失踪后大概一个星期，马长贵找到我船上来了。他一个人来的，穿了件夹克，脸上带着笑，但那个笑让人发毛。他坐下，跟我聊了几句，问我最近打鱼怎么样，然后突然说，'老郑，那天晚上，你是不是出去收网了？'"
"我当时就傻了。"郑保国说，"我说没有，我说我那天晚上没出去。他笑了笑，说，'老郑，别瞒我，我看见你的船了。你在回水湾那边，对不对？'"
"他看见你了？"
"他可能没看见，但他诈我。"郑保国苦笑了一下，"我那时候没见过世面，被他一诈，脸就白了。他一看我那样，就知道我说谎了。他从兜里掏出一个信封，放在我面前，说，'这里面是五千块钱。你拿着，什么都没看见，什么都没听见。以后也不要跟任何人提那天晚上的事。'"
"五千块。"陈砺说。
"五千块，那时候不是小数目。"郑保国说，"我一年打鱼也挣不了几千块。我看着那个信封，手都在抖。我知道这钱不能拿，拿了就等于把嘴堵上了。但我不敢不拿。马长贵坐在我对面，笑着，但眼睛里没有笑意。他说，'老郑，你一个人，腿又不好，拿着钱，好好过日子。有些事，知道了对自己没好处。'"
"你拿了？"
郑保国低下头，点了点头，声音几乎听不见："拿了。"
船舱里又安静了。郑保国双手捂着脸，肩膀一抽一抽的，哭声从指缝里漏出来，闷闷的，像被什么东西堵住了。
陈砺没说话。他端起罐头瓶，喝了一口酒，酒已经凉了，顺着喉咙下去，冰凉。
"那些钱，"郑保国放下手，脸上全是眼泪和鼻涕，他用袖子擦了擦，"我一分都没敢花。我把信封藏在船板底下，藏了好几年。后来有一年，我腿病犯了，疼得实在受不了，去医院拿药，花了一些。剩下的，也慢慢花了。我知道这钱脏，但我没办法，我一个瘸子，挣不着钱，不花这个，我连药都吃不起。"
"这些年，你一直做噩梦？"
"天天做。"郑保国说，"一闭眼就是那个雨夜，那个码头，那两个人，那个麻袋。麻袋沉下去的时候，冒了几个泡，我老是觉得，那泡里面有声音，有人在喊。我半夜惊醒，浑身是汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我就起来喝酒，喝到醉，醉了才能睡着。"
"有一次，"他接着说，"我梦见那个麻袋浮上来了，漂在水面上，麻袋口松开了，里面伸出一只手，小小的，白白的，往我这边抓。我吓得从床上滚下来，头撞在船板上，起了个大包。从那以后，我再也不敢关灯睡觉，船舱里那盏小灯泡，我整夜整夜地开着。"
"你就没想过，去报案？"
"想过，怎么没想过。"郑保国说，"有好几次，我都走到派出所门口了，但是不敢进去。我站在门口，腿发软，心里想，进去了，说了，然后呢？马长贵和刘德海，他们能放过我？我一个瘸子，无依无靠，他们想弄死我，跟弄死一条鱼一样容易。我就又回来了，回来之后喝更多的酒，把自己灌醉，醉了就什么都不想了。"
他顿了顿，又说："还有一次，是2015年吧，县里搞什么平安建设，派出所的人来船上走访，问我有没有看到什么可疑的事。我当时差点就说了，话到嘴边，又咽回去了。我看着那个小民警，二十出头，跟我儿子差不多大，我想，跟他说了，他能管得了吗？他上面还有领导，领导上面还有领导，一层层的，到最后，说不定还没等查，消息就漏到刘德海耳朵里了。我就说，没有，我什么都没看见。那个小民警记了一下，就走了。他走了之后，我坐在船上，扇了自己两个耳光。"
"你腿瘸之后，更不敢说了？"
"嗯。"郑保国点点头，"腿瘸了，走路都费劲，跑都跑不了。人家要是想收拾我，跟捏死一只蚂蚁一样容易。我就更不敢说了。这些年，我看着马长贵开机械厂，看着刘德海当政协委员，上电视，做慈善，我心里就像压了一块石头，喘不上气。我有时候想，干脆去报案算了，说了就解脱了。但一想到他们的势力，一想到我这条瘸腿，我就又缩回来了。"
他看着陈砺，眼睛里满是愧疚和恐惧："警察同志，我不是人，我知道。我看着那个女孩的家人找她，找了那么多年，我心里跟刀扎一样。但我就是不敢说，我胆小，我孬种。"
"你现在说了。"陈砺说。
"马长贵死了。"郑保国说，"他死了，被人杀了，扔在运河里。我捞上来的，我亲手捞上来的。我看到他的脸的时候，我就知道，报应来了。十五年前他把别人沉到河里，十五年后他自己被人沉到河里。我那天晚上回来，喝了一晚上酒，我想，这是不是老天爷在告诉我，该说了？"
他顿了顿，又说："但我还是怕。我怕刘德海，他还活着，他还当着政协委员，他要是知道我说了，不会放过我的。"
"我们会保护你。"陈砺说。
"保护？"郑保国苦笑了一下，"你们能保护我多久？案子办完了，你们走了，我还在这船上，他要是找人来收拾我，我连跑都跑不了。"
陈砺沉默了一会儿，说："你说的这些，我会记录下来。你愿不愿意做一份正式的笔录？"
郑保国犹豫了很久，端起搪瓷缸，把里面的酒一口喝干了。然后他放下缸子，看着陈砺，点了点头："我做。都到这一步了，我再不说，就真不是人了。"
陈砺拿出手机，给赵小满打了个电话，让他带笔录本和印泥过来。挂了电话，他又给郑保国倒了些酒。
两个人坐着，谁也没说话。船舱里只有炉子的声音和外面运河的水声。天已经完全黑了，小灯泡的光在船舱里晃，照得郑保国的脸一半明一半暗。
过了大约四十分钟，赵小满来了，踩着河堤上的泥，深一脚浅一脚地走下来，手里拎着笔录包。他钻进船舱，看了看郑保国，又看了看陈砺，陈砺点了点头。
赵小满打开笔录本，开始记录。郑保国把刚才跟陈砺说的话，又说了一遍，声音还是发抖，但比刚才稳了一些。赵小满记得很快，笔在本子上划得沙沙响。
笔录做完，郑保国按了手印。他的手指上有鱼腥味，按在印泥上，红色的指印落在纸上，像一块疤。
赵小满把笔录收好，看了看陈砺。陈砺示意他先出去，在外面等。赵小满点点头，钻出船舱，站在河堤上抽烟。
船舱里又剩陈砺和郑保国两个人。
"郑保国，"陈砺说，"还有一个问题。"
"你问。"
"那个麻袋，"陈砺的声音很慢，"你刚才比划的，不到一米长。"
"嗯。"郑保国点点头，"不到一米，也就八十公分左右。"
"八十公分。"陈砺重复了一遍，"一个成年人，蜷起来，也不止八十公分。"
郑保国愣了一下，然后他的脸又白了。他看着陈砺，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
"你想说什么？"陈砺问。
郑保国的声音在发抖，几乎是从牙缝里挤出来的：
"那个麻袋……不大，不像大人。"
