宋砚舟是最后一个"见鬼"的。
赵律师出事后，宋砚舟就搬回了清溪镇老宅。他不敢住市里的婚房——那是他和许念结婚的地方，许念死在那里的楼梯上。可搬回老宅也没用，头七那晚开始，他每晚都梦见许念。
梦里的许念穿着红嫁衣，站在渡口，朝他招手："砚舟，来，我带你回家。"
他醒过来，满身冷汗。床头柜上放着一杯水，他睡前明明没倒水。窗台上，他养的金毛元宵冲着一个角落狂吠，那个角落空空荡荡，什么都没有。
他去找过和尚，找过道士，花了十万块做了三场法事。道士告诉他："宋先生，你这房子煞气重，你太太怨气不散，恐怕要请一尊神像镇一镇。"
宋砚舟请了。神像供在堂屋，是一尊关公像，铜的，很重，花了他三万块。香火不断，每天早晚三炷香，他亲自上。
可那晚，他半夜起来上香，看见神像的底座下，压着一张照片——是他和许念的结婚照。照片上，许念的眼睛，被红笔画了两个圈，圈得很圆，像两只眼睛在瞪着他。
他吓得把神像掀了。香炉滚在地上，香灰撒了一地，像一层雪。
第七天夜里，唢呐声又响了。这次不在梦里，在楼下。宋砚舟攥着一把水果刀，一步一步走下楼梯。堂屋里，红烛燃着，供桌上摆着一身红嫁衣，叠得整整齐齐，衣领上绣着两个字：许念。
"许念！"他冲着空荡荡的堂屋喊，"许念你出来！你要什么我给你！你要钱，要房子，我都给你！你别缠着我了！"
堂屋里没有人。可供桌上的红嫁衣，自己动了一下。袖子抬起来，像有一只看不见的手，在朝他招手。
宋砚舟腿一软，跪下去，哭得鼻涕眼泪糊了一脸："念念，我错了，我不该打你，我不该……我不该松手，我不该让你摔下去……你饶了我吧！我给你烧纸，我给你修坟，我每年都给你上坟！"
他哭到脱力，趴在地上。红烛的烛光跳了跳，他听见头顶传来一个声音，很轻，很凉，像贴着他的后脑勺说的：
"砚舟，你终于肯说实话了。"
宋砚舟猛地抬头——楼梯口站着一个人，穿着红嫁衣，盖头垂到胸口。他看不清脸，可他看得见盖头底下，有一截下巴，和许念生前一样，有一颗很小的痣。
他尖叫着爬起来，冲出大门，一头栽进夜色里。身后，老宅的灯一盏一盏灭了，像有人在屋里，一盏一盏地关。
宋砚舟是被沈拓在镇口的水塘边找到的。
他光着脚，浑身是泥，抱着膝盖蹲在塘边，嘴里反复念叨："她来娶我了，她要我回去拜堂。"
沈拓蹲下来："宋砚舟，你抬头看看我。"
宋砚舟抬起头，眼神是散的，像两颗碎了的玻璃珠。沈拓看见他脖子上有一道红痕，像被什么勒过，很深，已经发紫了。
"谁勒的你？"
"她……她让我回去拜堂，我不去，她就——"
"宋砚舟，"沈拓打断他，"许念已经死了。死了的人，不会勒你脖子。"
宋砚舟愣住了。
"你脖子上那道痕，"沈拓说，"是红绳勒的。红绳这种东西，是活人买的。活人打的结，活人套上去的。"
宋砚舟的眼睛慢慢聚起光来。他忽然抓住沈拓的胳膊，指甲嵌进他的肉里："警察同志，是她妹妹！是许愿！她在装鬼吓我！我要告她！我要告她恐吓！告她寻衅滋事！"
沈拓看着他，没接话。
他想起赵律师的录音、张医生的自首、王婶的字条。这三个人，没有一个是装的。他们是真的怕，真的信那是鬼。因为让他们怕的，不是鬼，是良心。
"宋砚舟，"沈拓说，"你真觉得是许愿在装鬼？"
"是！就是她！她恨我！"
"她恨你，你承认她姐是你打死的？"
宋砚舟张了张嘴，没说出话。他低下头，盯着水塘里自己的倒影。倒影里，他身后站着一个穿红嫁衣的女人。
他猛地回头——身后空无一人。
水塘边的芦苇，一片一片地弯下腰，风从清溪镇的方向吹过来，隐隐约约，带着唢呐的声音。
沈拓把宋砚舟带回了派出所，做了笔录。宋砚舟一口咬定是许愿装鬼吓他，要求立案。沈拓没立案，他把宋砚舟放了——他知道，宋砚舟跑不了。
回到队里，林昭递给他一份文件："沈队，尸检报告出来了。"
沈拓接过来，翻开。报告上写着：死者许念，颅脑损伤，坠落伤。但在其左肋第三根肋骨处，发现陈旧性骨痂，时间约六个月；右手掌背侧有陈旧性疤痕，时间约四个月；左肩及双膝有多处陈旧性软组织挫伤。综合判断，死者生前长期遭受暴力侵害。
"还有，"林昭说，"我们在许念的手机里，恢复了一段录音。是她出事前三天录的。"
沈拓戴上耳机，按下播放键。许念的声音从耳机里传出来，很轻，很稳，像在念一封信：
"砚舟，我知道你会看到这个。我录了三次，前两次我删了，我觉得你总有一天会改。可今天，你又打我了，这次打的是脸，我没办法上班，跟园长请了假。"
"我去过派出所，他们说'清官难断家务事'；我去过妇联，她们给我小册子；我打过维权热线，接线的姐姐很温柔，她说让我先保证安全。"
"我保证不了。他把我手机摔了，我藏了一个旧的，录这段像。我把验伤报告，藏在衣柜顶上那个行李箱的夹层里，那是他从来不翻的地方。"
"砚舟，我不恨你。我只是害怕。我怕我有一天，会死在你手里。要是我真的死了，我希望有人能看见这些证据，希望法律，能替我做主。"
录音放完了。沈拓摘下耳机，坐在椅子上，很久没说话。
窗外的天，黑了。城市的灯光亮起来，一片一片的，像星星落在了地上。
