技术队的小李把马长贵的手机放在桌子上的时候，已经是下午三点了。
手机换了一块新屏幕，能开机了。锁屏密码是六位数字，技术队用软件破解了，花了两个多小时。手机里的东西不多，通话记录、短信、微信、相册，还有几个APP。
陈砺坐在技术队的电脑前，一条一条地看。
通话记录和从运营商那边调出来的一致，没有新发现。短信里，除了一些运营商的通知和银行的提醒，就是几条和供货商的往来，都是关于货款的。
微信里，马长贵的联系人不多，二十几个，大部分是生意上的伙伴。聊天记录最多的是和刘德海的，有几十条，但大部分都是关于设备尾款的。马长贵催款，刘德海说"再等等""资金周转不开""过两天就给"。
但有几条聊天记录引起了陈砺的注意。
10月15日，马长贵发给刘德海："刘院长，那批设备的事，你到底怎么打算的？我跟你说过，消防设施不能那么弄，出了事谁都担不起。"
刘德海回复："马老板，你放心，出不了事。就算出了事，也有我顶着。钱的事你放心，尾款我一定给。"
马长贵："不是钱的事，是那东西根本过不了检，万一着火了，那是要出人命的。"
刘德海："马老板，你想多了。养老院哪那么容易着火。你把心放肚子里，该干啥干啥。"
然后就没有下文了。
陈砺把这段聊天记录截图，存下来。
消防设施造假。马长贵给夕阳红养老院供的消防设施是不合格的，过不了检。马长贵担心出事，刘德海让他放心。
这说明什么？说明马长贵和刘德海之间，不只是简单的供货关系，他们一起做了一件违法的事——给养老院安装不合格的消防设施。
如果养老院出了火灾，那就是大事。刘德海为了省钱，用了不合格的设备，马长贵是供应商，两个人都有责任。
马长贵最近良心不安，是不是因为这件事？他是不是想揭发刘德海？
如果是这样，刘德海就有了杀人动机——灭口。
但这只是推测，没有证据。
陈砺继续翻手机。在短信的草稿箱里，他发现了一条没有发出的短信。
短信是发给一个没有备注的号码的，内容是："我不想再干了，那件事压了我十五年，我快疯了。我要去自首，你最好也去。"
十五年。
又是十五年。
陈砺的手指停在屏幕上，盯着那行字。
那件事压了我十五年。
十五年前，2010年，他妹妹陈雪失踪。马长贵那时候在运河边开鱼馆。
十五年前，到底发生了什么？
陈砺把手机放下，坐在椅子上，一动不动。技术队的办公室里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声和窗外远处马路上汽车驶过的声音。
他的脑子在飞速转，但又像被什么东西堵住了，转不动。
十五年前，他妹妹失踪。马长贵的鱼馆就在失踪地点附近。有证人看到女孩往码头方向去了，但线索没有被跟进。
现在，马长贵死了，被人杀死，抛尸运河。他的手机草稿箱里有一条没发出的短信，说"那件事压了我十五年，我要去自首"。
这不是巧合。
陈砺站起来，走到窗边，看着外面。天已经阴了一整天，灰蒙蒙的，远处的运河看不太清楚，只能看到水面上有货船的影子在移动。
他掏出手机，翻出老周的号码，拨过去。
响了三声，对方接了。
"老周，"陈砺说，"2010年陈雪失踪案的全部案卷，包括物证，我要重新看一遍。"
电话那头沉默了一下，然后老周说："好，我给你准备。你什么时候来？"
"明天。"
"行。"
挂了电话，陈砺站在窗边，又站了很久。
第二天上午，陈砺和赵小满在办公室里看孙芳交来的照片。
照片摊在桌子上，一张一张的，共二十三张。赵小满用放大镜一张一张地看，边看边记，陈砺坐在旁边，一根接一根地抽烟。
办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。赵小满咳嗽了两声，把窗户开了一条缝，冷风灌进来，烟雾散了一些。
"陈队，"赵小满拿起第一张照片，"这张是老人的胳膊，淤青面积很大，从手腕到肘部，颜色是紫黑色的，应该是外力撞击造成的，而且是多次撞击，因为淤青的深浅不一样，有的地方是新伤，有的地方是旧伤。"
"能判断是什么造成的吗？"
"不好说。"赵小满说，"可能是被打的，也可能是被推搡撞到什么东西上。但这么大面积的淤青，不可能是自己碰的。"
陈砺点点头，没说话。
第二张照片，食堂的菜盆。
"这张是食堂的饭菜，"赵小满说，"白菜炖豆腐，白菜上有黑点，应该是发霉了。豆腐发黏，也不新鲜了。盆边上有苍蝇，说明卫生条件很差。"
"养老院的食堂，卫生标准应该有规定吧？"
"有，民政局每年都检查。"赵小满说，"但如果检查的时候他们做样子，平时就这么吃，也查不出来。"
第三张照片，一个老人躺在床上。
"这个老人，"赵小满的声音低了下去，"瘦得皮包骨头，胳膊上有针眼，青一块紫一块的。可能是长期输液，也可能是被针扎的。被子只盖到胸口，说明护工照顾得不好，连被子都不给盖好。"
"这个老人是谁？能认出来吗？"
"认不出来，照片拍的是侧面，而且老人瘦得变了形。"赵小满说，"但孙芳说，这个老人是养老院里的一个无主老人，没有家属，身份不明，入住的时候用的是假名字。"
"假名字？"
"对，孙芳说，养老院里有好几个这样的老人，身份信息都是假的，查无此人。"赵小满说，"这些老人没有家属，没人来看他们，死了也没人管，养老院说火化就火化了，连公安备案都没有。"
陈砺的眉头皱了起来。
无主老人，假身份，死亡后自行火化，不经过公安备案。
这意味着什么？意味着这些老人的死，没有人追究，没有人调查，死了就死了，像死了一只猫一只狗一样。
如果养老院里有老人被虐待致死，只要伪造一个死亡证明，说"心力衰竭""自然死亡"，然后自行火化，就没有人会发现。
完美的犯罪。
陈砺的手指攥紧了，指节发白。
"继续。"他说。
第四张到第十张，都是老人身上的伤。有胳膊上的淤青，有腿上的擦伤，有脸上的掌印，有背上的压疮。每一张都触目惊心，但赵小满描述得很克制，没有渲染。
第十一张照片，是养老院的走廊。
"这张是走廊，"赵小满说，"你看这边，消防通道的门，被一把锁锁上了。消防通道是生命通道，按照规定，不能上锁，必须保持畅通。但他们锁上了，如果发生火灾，里面的人跑不出来。"
"这和不合格的消防设施是配套的。"陈砺说。
"对。"赵小满说，"消防设施不合格，消防通道上锁，万一着火，里面的老人跑不出来，消防设备也不起作用，那就是群死群伤。"
陈砺沉默了。
第十二张到第二十张，是养老院的各个角落。有活动室，有宿舍，有卫生间，有洗衣房。活动室里的电视是坏的，宿舍里的床单脏得发黑，卫生间里没有卫生纸，洗衣房里的衣服堆在一起，散发着馊味。
第二十一张，是那扇上锁的门。
"这张就是特护室，"赵小满说，"门上挂着一把新的挂锁，窗户被黑布蒙着，不透光。门旁边的墙上用红漆写着'特护室'三个字。"
"孙芳说里面可能住人？"
"对，她看见刘德海亲自端着饭盒进去过，出来的时候饭盒是空的。"赵小满说，"而且她听到里面有哭声，有砸东西的声音。"
"如果里面住人，为什么要锁门？为什么要把窗户涂黑？"
"不知道。"赵小满摇了摇头，"但肯定不是什么好事。正常的特护室，不需要锁门，更不需要把窗户涂黑。"
陈砺拿起那张照片，仔细看了看。
门是铁门，刷着白漆，漆掉了几块，露出里面的锈。锁是一把金色的挂锁，品牌是"三环"，新的，没有锈迹。窗户在门的左边，不大，大约半米见方，被一块黑色的遮阳布蒙着，布的四角用钉子钉在墙上，钉得很严实。
墙上的"特护室"三个字，是用红漆写的，字体很潦草，像是随手写的。红漆已经有些褪色了，但还能看清。
陈砺看了很久，然后把照片放下。
"赵小满，"他说，"你觉得，马长贵为什么要收集养老院的证据？"
赵小满想了想："我觉得，他可能是想拿这些证据要挟刘德海。"
"要挟？"
"对。"赵小满说，"马长贵给养老院供了不合格的消防设备，这是违法的。如果这件事被揭发，他也要坐牢。但他手里有养老院虐待老人的证据，他可以拿这些证据和刘德海做交易——你不揭发我，我也不揭发你，大家相安无事。"
"但他后来要自首。"
"对，所以他改变主意了。"赵小满说，"可能是良心发现，也可能是刘德海逼得太紧了，他觉得继续下去没有好下场，所以决定自首，把一切都说出来。"
"那他为什么要联系孙芳？"
"因为孙芳手里有更多的证据。"赵小满说，"马长贵自己收集的证据可能不够，他需要孙芳的照片和材料来补充。而且孙芳是举报人，她可以作证，证明养老院确实存在虐待老人的情况。"
陈砺点了点头。赵小满的分析有道理。
"还有一种可能。"陈砺说。
"什么？"
"马长贵和刘德海之间，不只是消防设备的事。"陈砺说，"十五年前，他们之间可能还有别的事，一件更大的事。马长贵说'那件事压了我十五年'，他说的不是消防设备，消防设备是近几年的事，不可能压十五年。"
赵小满愣了一下："十五年前的事？那是什么？"
"我不知道。"陈砺说，"但我怀疑，和我妹妹的失踪有关。"
赵小满看着他，没说话。他知道陈砺妹妹的事，局里的老人都知道，但没人敢在陈砺面前提。现在陈砺自己说了，他不知道该怎么接。
过了一会儿，陈砺说："查刘德海的背景，越详细越好。他的经历、他的关系、他的资金来源、他和马长贵的交集，全部查。"
"是。"赵小满应了一声，站起来往外走。
走到门口，陈砺又叫住他。
"赵小满。"
"到。"
"2010年前后，刘德海在干什么，重点查。"陈砺说，"那时候他应该还没有开夕阳红养老院，他在做什么，和谁在一起，去过什么地方，全部查。"
"是。"
赵小满走了，办公室里只剩下陈砺一个人。
他坐在椅子上，看着桌子上的照片，一根接一根地抽烟。烟雾在他脸前散开，他的脸半明半暗，看不太清楚表情。
过了很久，他拿起手机，翻出一个号码，拨过去。
响了四声，对方接了。
"喂？"一个女人的声音，带着睡意，像是刚睡醒。
"是我。"陈砺说。
电话那头沉默了一下，然后李娟的声音传来，带着一点不耐烦："什么事？"
"念念最近怎么样？"
"挺好的，上学，做作业，跟以前一样。"李娟说，"你打电话就为了问这个？"
"嗯。"
"陈砺，"李娟的声音软了一点，"你要是想孩子了，就过来看看，别老是打电话。念念都快忘了你长什么样了。"
陈砺没说话。
"你还在查你妹妹的事？"李娟问。
"嗯。"
"十五年了，陈砺，"李娟叹了口气，"该放下了。你这样下去，身体会垮的。"
"我知道。"陈砺说。
"你知道个屁。"李娟的声音又硬了起来，"你每次都说知道，每次都不改。行了，我不跟你说了，念念要写作业了。你有空就过来，没空就算了。"
电话挂了。
陈砺把手机放在桌子上，靠在椅背上，闭上眼睛。
女儿陈念，十岁，上小学四年级。他离婚五年了，女儿跟着李娟在市区生活，他一个月去看一次，有时候忙起来两个月才去一次。女儿和他生疏，见面了也不怎么说话，只是叫一声"爸爸"，然后就去看电视了。
他想多陪陪女儿，但他没时间。案子一个接一个，永远办不完。而且他心里装着妹妹的事，十五年了，像一块石头压在胸口，喘不过气。他没有心思做别的事，没有心思陪女儿，没有心思开始新的生活。
他知道这样不对，但他改不了。
陈砺坐了一会儿，站起来，把桌子上的照片收好，放进文件袋里，然后往技术队走。
赵小满在技术队的电脑前，正在查刘德海的背景。看到陈砺进来，他转过头。
"陈队，查到一些东西。"
"说。"
"刘德海，六十岁，济水县人，汉族，高中文化。"赵小满翻开一个本子，"他的经历挺复杂的。年轻的时候在运河码头当搬运工，后来自己买了一条小船，跑运输。九十年代末，他开始做建材生意，赚了一些钱。2005年，他开了一家'康乐托养所'，在运河边，规模很小，只有十几个床位。2011年，托养所扩建搬迁，改名为'夕阳红养老院'，搬到了现在的地址，规模扩大到一百多个床位。"
"2011年扩建，资金来源呢？"
"查不到。"赵小满说，"他的银行流水里，2010年底到2011年初，有一笔大额资金进账，八十万，现金存入，没有转账记录，不知道是哪来的。用这笔钱，他买了现在养老院的地，盖了楼。"
八十万，现金存入，来源不明。
2010年底到2011年初，正好是他妹妹失踪之后不久。
陈砺的心跳快了一拍。
"继续。"他说。
"刘德海的社会关系，"赵小满翻了一页，"他是县政协委员，连续三届了。还是县慈善协会的副会长，每年都捐钱，县里的报纸经常报道他，说他是'慈善企业家''养老事业的带头人'。他和县里好几个领导都有合影，挂在养老院的大厅里。"
"他和马长贵的交集呢？"
"2010年之前，查不到他们有交集。"赵小满说，"2010年之后，他们开始有来往。马长贵2011年关掉鱼馆，开了机械厂，刘德海的养老院2011年扩建，需要设备，马长贵就给他供设备。从那以后，他们一直有生意往来。"
"2010年之前，马长贵在开鱼馆，刘德海在开托养所，他们都在运河边。"陈砺说，"那时候他们不认识？"
"查不到认识的证据。"赵小满说，"但他们都在运河边做生意，离得不远，不可能完全不认识。可能是认识，但没有书面记录。"
陈砺点了点头。
