最后一次，是在第二年的春天。
三月，清溪镇的油菜花开了，一片一片的，黄得耀眼。许念那天心情很好，幼儿园的孩子们在排练春天的歌，唱得奶声奶气的。她下班的时候，在镇上的花店买了一束油菜花，插在自行车的车筐里，一路骑回家，风里都是花香。
她不知道，那天是她最后一次看见春天。
宋砚舟比平时回来得早。他坐在客厅里，面前放着一瓶白酒，已经喝了半瓶。看见她进来，他抬起头，眼睛通红。
"你今天去哪了？"
"上班啊，还能去哪。"许念把油菜花插进花瓶里，"你怎么了？又喝酒？"
"公司出事了。"他的声音很哑，"那笔货款，被骗了，一百多万，全没了。"
许念愣了一下。她走过去，坐在他旁边："那怎么办？要不要报警？"
"报警有什么用！"他忽然吼起来，"钱都没了！公司要垮了！你满意了？你是不是早就盼着这一天？你跟你那个妹妹，是不是天天在背后咒我？"
"砚舟，我没有——"
"你还狡辩！"他抄起墙角的扫帚，朝她打过来。许念抱头蹲下去，扫帚打在她背上，一下，两下，三下，竹枝抽在衣服上，发出啪啪的声响。
这一次，她没有喊。她咬着牙，一声不吭地扛着，像扛一场她早就知道会来的暴风雨。她在心里数，一下，两下，三下……数到第十七下的时候，扫帚断了，竹枝散了一地。
宋砚舟喘着粗气，把断了的扫帚扔在地上。许念慢慢站起来，后背疼得像被火烧过。她看着他，他也看着她，两个人都没说话。
然后她转身，往楼梯口跑。
她不知道自己为什么要跑。也许是本能，也许是她终于明白了一件事——再不跑，就来不及了。
宋砚舟追出来，一把抓住她手腕。他的手很凉，像铁钳。许念拼命挣，挣了两下，他忽然松手了。
她脚下一滑，从二楼楼梯滚了下去。
她摔在楼梯拐角，后脑勺磕在台阶的棱角上。她听见自己身体里有什么东西碎掉的声音，很轻，很脆，像一根树枝被折断。眼前全是红的，不是血，是嫁衣的红，是盖头的红，是喜字的红，一片一片的，像整个世界都在燃烧。
她睁着眼睛，看见宋砚舟站在楼梯口，居高临下地看着她。他的脸在阴影里，看不清表情。
他没有下来扶她。
他在哭，可他没有下来。
许念躺在血里，忽然觉得很奇怪：她一点也不怕了。她想，原来人死之前，真的会看见走马灯。她看见幼儿园门口那把向日葵的伞，看见渡口的夕阳，看见红盖头掀开那一刻他的笑脸，看见自己二十六岁那年在日记本上写：今天有个人给我打伞。
然后她看见许愿。许愿背着相机，站在很远的地方，朝她跑过来，跑得很慢很慢，像永远也跑不到。
许念想对她说：阿愿，别哭，姐姐不疼。
她说不出声。
楼下的门铃响了。是邻居听见动静报了警。警车和救护车一起到的，红蓝的灯光在夜色里闪，像两只眼睛。
宋砚舟对赶来的民警说："她喝多了，自己从楼梯上摔下去的。我拦都没拦住。"
他哭得撕心裂肺，像一个真的失去妻子的好丈夫。
