林晚没有在大坪村过过年。
但她听阿秀讲过，大坪村的除夕，是什么样的。
除夕那天，村里人都会杀猪。赵大栓家穷，买不起整头猪，就买半扇。除夕早上，赵大栓把猪肉挂在院子里，冻得邦邦硬。
阿秀说，除夕那天，是买来的媳妇们，最忙的日子。
"要剁馅，包饺子，蒸馒头，贴春联。"阿秀说，"从早上忙到晚上，一刻不得闲。但那天，也是我们一年里，唯一能吃饱的日子。"
"为什么？"
"因为过年了，要图吉利。"阿秀说，"买家们怕媳妇跑了不吉利，怕打媳妇不吉利，怕饿着媳妇不吉利。所以除夕那天，他们不打人，不骂人，还给我们吃肉。"
"除夕夜呢？"
"除夕夜，全村人都守岁。"阿秀说，"赵大栓喝了酒，早早睡了。我抱着锁柱，坐在灶台边，听着外面的鞭炮声。"
"那时候，你在想什么？"
"想家。"阿秀说，"想我娘，想我哥。想我们寨子过年的时候，全寨人围在一起，跳芦笙，唱山歌。想我娘做的糍粑，又香又糯。"
"你哭了吗？"
"哭了。"阿秀说，"但不敢哭出声。怕赵大栓听见，嫌晦气，又打我。"
林晚听着，心里一阵一阵地疼。
"阿秀，"她说，"你现在，可以大声哭了。"
"嗯。"阿秀说，"我现在，可以想家的时候，就回家。"
阿秀在电话那头，停了一下，说："林晚，你知道吗，我以前总想，等我老了，死了，我的骨灰，能不能送回贵州，埋在我娘的坟边。"
"现在呢？"
"现在，"阿秀说，"我不用等死了。我想回，随时能回。我娘还活着，她还在等我。"
"阿秀，"林晚说，"你做到了。"
"是我们都做到了。"阿秀说。
