锁柱的语文老师，布置了一篇作文：《我的母亲》。
锁柱写了整整一个晚上。
他写他娘：
"我的母亲，是这个世界上，最苦的人。"
"她年轻的时候，被人骗了，卖到我们村。她跑过三次，被打断过肋骨，打断过腿。她的脸上有一道疤，是坏人用酒瓶砸的。"
"但我的母亲，从来没有放弃过。"
"她在我很小的时候，就告诉我：锁柱，你要好好读书。读好书，考上大学，走出大山。你长大了，不能像村里那些人一样，觉得买媳妇是天经地义的事。"
"后来，警察叔叔来了，把娘救了出去。娘带着我，离开了那个村子。"
"现在，娘在秀兰小学工作，当后勤老师。她每天很早起来，给孩子们做饭，晚上很晚才睡，检查宿舍。"
"娘说，她要把那些孩子，都当成自己的孩子。"
"我娘很爱我。她从来没打过我，没骂过我。她总是说，锁柱，你是娘的命。"
"我长大了，想当警察。我要抓坏人，不让坏人再拐别人。我要保护我娘，让她再也不受苦。"
"我爱我的母亲。"
作文发下来那天，锁柱拿回家，给阿秀看。
阿秀看着那篇作文，哭了。
"锁柱，"她说，"你写得真好。"
"娘，"锁柱说，"老师说我写得好，让我在班上念了。同学们都哭了。"
"你念的时候，你哭了吗？"
"没哭。"锁柱说，"但我想哭。我忍着，没哭。"
"为什么忍着？"
"因为我娘说过，"锁柱说，"哭没用。眼泪不值钱。"
阿秀抱住他。
"傻孩子，"她说，"该哭的时候，就哭。娘以前说哭没用，是因为那时候，哭真的没用。但现在不一样了。现在，哭完了，还有人在。"
锁柱趴在他娘怀里，终于哭了。
