阿秀的秋天，是金黄色的。
学校里的银杏树，叶子黄了，落了一地。阿秀拿着扫帚，在操场上扫落叶。锁柱放学回来，帮她扫。
"娘，"锁柱说，"我来。"
"你作业写完了？"
"写完了。"
"那你去玩吧。"阿秀说，"娘扫就行。"
"我不玩。"锁柱说，"我帮娘扫。"
阿秀看着儿子，笑了。锁柱已经上初中了，个子长高了，声音也开始变了。
"锁柱，"阿秀说，"你最近，学习怎么样？"
"还行。"锁柱说，"数学有点难，但我会努力。"
"你宋叔叔说，你物理成绩不错。"
"嗯。"锁柱说，"我想当警察，警察要懂很多知识。"
"那你好好学习。"阿秀说，"考上了大学，就能当警察了。"
"娘，"锁柱忽然说，"我同学今天问我，我爹是干什么的。"
阿秀的扫帚，停了一下。
"你怎么说的？"
"我说，"锁柱低着头，"我爹犯了法，在坐牢。我跟他不一样。"
阿秀看着他，眼眶发热。
"锁柱，"她说，"你长大了。"
"娘，"锁柱说，"我以后，要当个好警察。我要抓坏人，不让坏人拐别人。我还要……"
"还要什么？"
"还要让娘过上好日子。"锁柱说，"娘，你受苦了。我长大了，你就不用受苦了。"
阿秀抱住他，眼泪掉下来。
"锁柱，"她说，"娘不吃苦。娘有锁柱，娘就不苦。"
秋天的傍晚，夕阳把整个操场染成金黄色。阿秀和锁柱，站在夕阳里，影子拉得很长。
