张大姐，"归途"的负责人，五十多岁，头发已经花白了。
她做寻亲志愿者，做了二十年。
她不是被拐的人，也不是被拐者的家属。她退休前，是民政局的一个干部。退休之后，她本可以享清福，但她选择了做志愿者。
"我年轻的时候，"张大姐对林晚说，"在民政局工作，见过太多寻亲的人。那些父母，跪在我面前，哭着求我帮忙找孩子。我帮不了他们，我只能登记，然后看着他们失望地走。"
"后来，"她说，"我退休了，我想，我终于有时间了。我帮他们找。"
"归途"是她和几个老同事一起办的。没有编制，没有经费，全靠社会捐助。她们租了一间老居民楼当办公室，每天，接电话，查资料，跑救助站，跑福利院。
"累吗？"林晚问她。
"累。"张大姐说，"但每次找到一个人，每次看到一个家庭团圆，我就觉得，值了。"
"张大姐，"林晚说，"你为什么叫'归途'？"
"因为每一个走失的人，"张大姐说，"都走在回家的路上。这条路，可能很长，可能很远，但终点，是家。"
"我们做的事，"她说，"就是帮他们把这条路，照亮一点。"
林晚加入"归途"之后，张大姐带了她三个月。
三个月后，张大姐对她说："林晚，你可以独当一面了。以后，你负责寻亲比对这块。"
"我行吗？"
"行。"张大姐说，"你有别人没有的东西。你经历过，你懂她们。你比我们任何人，都更知道，那些被拐的人，需要什么。"
"张大姐，"林晚说，"我怕我做不好。"
"你不需要做得多好，"张大姐说，"你只要不放弃。只要你不放弃，就一定能帮到人。"
林晚点了点头。
"我记住了。"她说。
