林晚写日记的习惯，是心理医生周医生建议的。
"你经历了很多，"周医生说，"那些记忆，像一个伤疤。你越是不碰它，它越是在那里。你把它写下来，写出来，它的力量，就会弱一点。"
林晚的第一本日记，只写了三行：
"今天，我去救助站，见到了阿秀。她抱着锁柱，站在院子里。她说，我是她妹妹。"
"我忽然觉得，我活过来了。"
"不是因为我自己活过来了，是因为她们，也都活过来了。"
她每天写一点。有时候写长，有时候写短。
"今天，韩峥来省城了。他请我吃饭，我请他吃红烧肉。他说，他妹妹也叫韩雪，小时候被拐过，后来找回来了。我忽然觉得，他懂我。"
"春燕今天认字，学写自己的名字。她写得很慢，但很认真。她写完，举着本子给我看：'林晚，你看，我写得对不对？'我说，对，写得特别好。她笑了。她笑起来，很好看。"
"小梅上班了，做客服。她打电话的时候，声音有点抖，但她说，她会努力的。她今天跟我说，她找到了她父母的消息。她说，她妈妈叫李秀英，爸爸叫赵德柱，都是陕西人。她说，她终于知道，自己是从哪儿来的了。"
"三凤今天打电话来，说她弟弟生了孩子，她当姑姑了。她说，她妈很高兴，天天抱着孙子。她说，她这辈子，最想做的事，就是看着妞妞长大，看着她上学，看着她出嫁。"
"哑巴阿婆今天，开口说话了。"
林晚写到这里，笔停了一下。
那是在福利院。阿婆坐在窗边，看着窗外。林晚坐在她身边，跟她讲秀兰小学的事。
"阿婆，我在贵州，给你建了一所小学，叫秀兰小学。孩子们都在那儿上学。"
阿婆看着她，忽然开口了。她的声音，哑得像破锣，但林晚听清了。
"谢……谢。"
林晚愣住了。
"阿婆，你……你会说话？"
阿婆张了张嘴，又费了很大的劲，挤出两个字："谢……谢。"
"阿婆！"林晚握住她的手，眼泪一下子涌出来，"你会说话！你说话了！"
阿婆看着她，点了点头。她的眼睛很亮，像两盏灯。
"你……你叫什么？"阿婆费劲地问。
"我叫林晚。"
"林……晚。"阿婆一字一字地说，"好……名……字。"
那天晚上，林晚在日记里写：
"阿婆会说话了。她四十多年没说过话了，今天，她说了'谢谢'，说了我的名字。她说，我的名字好。"
"我觉得，这是我这辈子，收到的最好的礼物。"
林晚的日记，一本一本地写。
她写到阿秀结婚，写到锁柱上学，写到小雨回家，写到刘阿姨找到儿子，写到秀兰回老家。
她的日记，不再只有痛苦。她开始写快乐的事，写希望的事，写那些细小的、温暖的事。
"今天下雨了。我撑伞回家，路过一家花店，买了一束向日葵。老板娘问我，送给谁的？我说，送给我自己。她笑了，说，姑娘，你真有福气。我说，是啊，我活着，就是福气。"
