救助站的日子，是琐碎的。
每天早上七点，广播响起，大家起床。洗漱，吃饭，然后各自忙各自的。
有的去院子里晒太阳，有的在屋里看电视，有的帮忙做饭，有的帮着打扫卫生。
林晚每天上午来。
她带来报纸，念给大家听。她带来故事书，念给孩子们听。她帮她们写家书——有的女人不识字，林晚帮她们写，写完了，念给她们听。
"娘，我在救助站，吃得饱，穿得暖，警察对我很好。我想你。等我回去，我就去看你。——你的女儿，秀兰。"
秀兰听着，眼泪掉下来。
"我写不来字，"她说，"你帮我写得好。"
"不是我写得好，"林晚说，"是你的话好。"
中午，大家一起吃饭。食堂的大师傅，是本地人，做的菜，咸，辣，油大。但大家都吃得香。
"今天的红烧肉，真香。"春燕说。
"好吃就多吃点。"林晚说。
"林晚，"春燕压低声音，"我听说，我前夫家的孩子，找到联系了。我能不能……去看看他？"
林晚看着她。
"能。"林晚说，"我帮你联系。等办完手续，你就可以去看他。"
春燕低下头，眼圈红了。
"我走的时候，他还那么小。"她说，"现在，他该上初中了吧。"
下午，林晚教她们认字。
她在黑板上写："我叫春燕。我家在四川。"
"春燕，你来读一遍。"
春燕站起来，看着黑板，一个字一个字地读："我，叫，春，燕。我，家，在，四，川。"
"很好。"林晚说，"你学会了。"
春燕不好意思地笑了。她四十岁了，这是她这辈子，第一次认识自己的名字。
"春燕，"林晚说，"你以后，要学会写自己的名字。走到哪儿，都要会写自己的名字。"
"嗯。"春燕说，"我学。"
晚上，救助站熄灯。林晚收拾东西，准备回家。
她走到门口，回头看了一眼。
院子里，桂花树还开着花。风一吹，满院子都是甜的。
她忽然觉得，这个院子，像一个避风港。那些从井里爬出来的人，在这里，养伤，学字，重新学会笑。
然后，她们一个一个，走向新的生活。
