赵大栓这辈子，娶不上媳妇，不是没有原因的。
他三岁没了娘。他爹是个赌鬼，家里穷得叮当响，吃了上顿没下顿。赵大栓没上过学，七八岁就开始下地干活，帮人放牛，扛活，挣一口饭吃。
他爹赌输了，把家里的地也押出去了。赵大栓十三岁那年，他爹欠了赌债还不上，跑了，再也没回来。赵大栓一个人，守着一间破土房，靠给人打短工过日子。
他没有钱。
大坪村的风俗，娶媳妇要彩礼。本村的姑娘，彩礼要两万；外村的，要三万；城里的，要五万以上。赵大栓打短工，一年挣不到五千块。他攒了二十年，才攒了一万块。
他三十五岁那年，有人给他介绍过一个对象。是邻村的寡妇，四十岁，带着两个孩子。赵大栓咬咬牙，把攒的一万块全拿出来了，又借了五千，凑了彩礼。
但寡妇看不上他。嫌他穷，嫌他房子破，嫌他长得丑。寡妇跟一个开拖拉机的走了，彩礼也没退。
赵大栓的五千块，打了水漂。
从那以后，没人再给他介绍对象了。他一个人过了二十年，白天干活，晚上喝闷酒，在土炕上躺着，看着屋顶，想：我这辈子，就这样了？
他五十岁那年，村里的赵四媳妇——也是买来的——回娘家探亲，带回来一个消息：山那边有人做"介绍媳妇"的生意，五六万一个，能买。
赵大栓心动了。
他算了算自己的积蓄：七万二。他攒了一辈子，加上卖牛卖猪卖粮食，刚好七万二。
他找了中间人，交了钱，等了三个月。
三个月后，货送到了。
是个大学生，二十三岁，白白净净的，一看就是城里姑娘。
赵大栓站在院子里，看着那个姑娘，心里忽然有点发慌。他活了一辈子，第一次觉得，自己配不上一样东西。
但他还是买了。
他告诉自己：我花了一辈子的钱，我得有个媳妇，我得有个后，我不能让赵家绝了后。
林晚逃跑的时候，赵大栓的心里，其实是有点明白的。
他站在院子里，看着被押回来的林晚，看着她倔强的眼神，忽然想起了那个寡妇。
"你是不是觉得，我配不上你？"他问。
林晚没有说话。
"我知道，"赵大栓说，"我知道我配不上你。你年轻，你有文化，你是个大学生。我就是个农民，一个老光棍。但我花了七万二，我……我得有个媳妇。"
林晚看着他，说："你花多少钱，都不能买人。"
赵大栓沉默了。
"你把我放了，"林晚说，"你放我走，我让我家里，把钱还给你。"
赵大栓摇了摇头。
"放了你，"他说，"我这一辈子，就白干了。"
他被判了十二年。
宣判那天，赵大栓站在被告席上，低着头。他听见法官念他的名字，念他的罪名，念他的刑期。
他忽然想起他爹。他爹也是个穷光蛋，也是什么都没留下，也是被村里人看不起。
"我这一辈子，"他低声说，"跟个牲口一样。"
没人听见他说什么。
