哑巴阿婆在省城福利院，住了半年了。
福利院在城郊，环境不错，院子里有树，有花坛，有长椅。阿婆住在二楼，一间单人房，窗户朝南，每天都有太阳照进来。
林晚每周去看她一次。
阿婆的变化，是慢慢发生的。
刚来的时候，她不说话，不跟人交流，整天坐在窗边，看着窗外，一坐就是一天。护工给她送饭，她吃；给她换衣服，她换。但她不开口，不点头，不摇头，像一个影子。
林晚第一次去看她的时候，她坐在窗边，背对着门。
"阿婆，"林晚喊，"我来看你了。"
阿婆没有回头。
林晚走过去，在她身边坐下。她也不说话，就陪着阿婆，坐在窗边，看窗外的树。
坐了半个小时，林晚站起来，说："阿婆，我下周再来看你。"
阿婆没有回头。
第二周，林晚又去了。她带了一兜水果，放在桌上。
"阿婆，我买了香蕉，你尝尝。"
阿婆还是坐在窗边，没有回头。
第三周，林晚带了一本相册。相册里有照片——救助站的照片，法院的照片，大坪村的照片。
"阿婆，你看，"林晚翻开相册，"这是你被救出来那天，我拍的。你记得吗？那天早上，阳光特别好。"
阿婆慢慢转过头，看着那本相册。
她看见照片上的自己——拄着拐杖，站在村口，身后是那间土坯房。
她伸出手，摸了摸那张照片，手指颤巍巍的。
"啊啊。"她发出声音，指了指照片。
"这是你。"林晚说，"你被救出来了。你以后，不用再回那个村子了。"
阿婆看着她，眼睛里，慢慢有了光。
第四周，林晚去的时候，阿婆站在门口等她。
"阿婆！"林晚喊，"你今天站起来了！"
阿婆张了张嘴，啊啊地叫了几声，伸出手，拉住林晚的手，把她往屋里拉。
屋里，阿婆的床头，放着一个布包。
阿婆打开布包，一层一层地揭开。里面是一块手帕，手帕里包着一枚银镯子——旧的，磨得发亮了。
阿婆把银镯子，塞到林晚手里。
"啊啊。"她指了指镯子，又指了指林晚。
"这是……给我的？"
阿婆点了点头。她又指了指自己的心口，又指了指林晚。
她的意思是：我没什么值钱的东西，这个镯子，跟了我四十年，我把它给你。
林晚握着那枚银镯子，眼眶发热。
"阿婆，"她说，"这个镯子，是你娘家带来的吗？"
阿婆的眼泪，一下子涌出来。她点了点头，又摇了摇头。她比划着：年轻的时候，她娘给她的，陪嫁的。她被拐的时候，身上就戴着它。
"四十年前，"林晚轻声说，"你娘给你这个镯子，是希望你嫁个好人家，过好日子。对吗？"
阿婆哭着，点了点头。
"阿婆，"林晚握住她的手，"你虽然没嫁个好人家，但你熬过来了。你熬过了四十年，你出来了。你娘在天上看着，她会高兴的。"
阿婆看着她，哭得说不出话。
林晚把那枚银镯子，戴在自己手腕上。
"阿婆，我戴着它。"她说，"我去哪儿，都戴着它。我替你看看外面的世界。"
阿婆看着她手腕上的镯子，终于，笑了。
那是一个很老很老的笑容，像一株熬过冬天的枯树，在春天里，抽出了第一片嫩芽。
