铁链拴在脚腕上的滋味，林晚一辈子都忘不了。
铁链不粗，小指头粗细，但是冷。冬天还没到，铁链贴着皮肤，冰冰的，凉意顺着脚腕往骨头里钻。她试着站起来，铁链绷直了，床腿被拽得晃了晃，链子发出一阵哗啦声。
链子一米多长。她只能在床周围活动，伸手能够到的地方，有一张凳子，一个水碗，一个尿盆。
赵大栓每天给她送两次饭。早上一次，晚上一次。一碗粥，一个馒头，有时候有一碟咸菜。他放下饭，不说话，转身就走，锁门。
林晚的脚腕，被铁链磨破了皮。她撕了一块衣服下摆，垫在铁链和皮肤之间，但没多大用。三天后，脚腕上结了一层黑红色的痂。
她开始抠床腿。
床腿是木头的老床，很沉。她伸手摸了摸床腿和地面的连接处，有一个榫头，松了。她每天磨那个榫头，用手指甲，用馒头渣攒起来的硬块，用一切能磨的东西。
但床腿是榆木的，硬。她磨了五天，只磨出一道浅痕。
她开始绝食。
不吃饭，不喝水。赵大栓送来的饭，她一口不吃，原样放着。
第二天，赵大栓来了，看着碗里的饭，皱着眉："怎么不吃？"
林晚不说话。
"你想饿死？"
林晚不说话。
"行，"赵大栓说，"你饿着吧。饿死了，我再去买一个。"
他走了，锁了门。
林晚躺在床角，肚子咕咕地叫。她饿得头晕眼花，但咬着牙，不吃。
第三天，阿秀来了。
阿秀端着饭，蹲在床边，喂她。
"吃点吧。"阿秀说，"饿坏了身子，就更跑不了了。"
林晚看着她。
"阿秀，"她说，"我有个事想求你。"
"你说。"
"你能不能，帮我弄一块铁片？"
阿秀沉默了一会儿。
"你想磨链子？"
"嗯。"
"磨不断的。"阿秀说，"铁链子是铁的，你用手磨，磨到过年也磨不断。"
"我试过了。"林晚说，"床腿也磨不动。"
阿秀看着她的脚腕，看着那道痂，看了很久。
"你等着。"她说。
晚上，阿秀来了。她怀里揣着一个东西，用手绢包着，一层一层地打开。
是一把裁纸刀。旧的，刀片钝了，但刀刃还是硬的。
"村里裁纸用的，"阿秀说，"我偷来的。你省着用，别被发现。"
林晚接过裁纸刀，手心发热。
"阿秀，你为什么要帮我？"
阿秀坐在床沿上，低着头，说："我这一辈子，是完了。但你不一样，你年轻，你有文化，你还能回去。我不想看你跟我一样，烂在这儿。"
"你恨王老四吗？"
"恨。"阿秀说，"但我更恨我自己，当初信了阿贵的话。"
"那不是你的错。"
"我知道不是我的错，"阿秀说，"但我还是恨。恨有什么用呢？恨完了，日子还得过。"
她站起来，走到门口，又回头。
"林晚，你记住了。你要是真能跑出去，别管我，别回头。你跑出去了，替我看看外面的天，就行了。"
林晚攥着那把裁纸刀，眼泪掉下来。
"嗯。"她说。
有了裁纸刀，林晚开始磨铁链。
她把刀片卡在链环的缝隙里，一下，一下，一下地磨。铁屑一点点掉下来，落在她手心，黑黑的，细细的。她把铁屑攒起来，偷偷撒到院墙外的水沟里，不敢留在屋里。
她白天不敢磨。赵大栓虽然出去了，但锁着门，偶尔会回来拿东西。她只在晚上磨。
晚上，赵大栓喝点酒，早早睡了，打呼噜。阿秀在院子里洗碗，给她放风。
铁链磨了半个月。
链环磨到一半的时候，林晚的手上全是口子。裁纸刀的刀片磨秃了，她又换了一个角度，磨另一面。
第十六天，链环断了。
林晚坐在床上，手里捏着那截断开的铁链，手在抖。她屏住呼吸，听外面的动静。院子里静悄悄的，只有风吹过玉米地的声音。
她把断开的链环对在一起，从外面看不出来。她把铁链重新绕在脚腕上，用布条系住，假装还是锁着的。
她不能跑。
上一次，她太急了，什么都没准备就跑，被抓回来，锁了半个月。这一次，她要等，等一个万无一失的机会。
