阿秀是贵州人。家在黔东南，一个寨子里。
寨子在山腰上，几十户人家，吊脚楼，木头的，一层养牲口，一层住人。她家穷，父亲在她十岁那年，上山砍柴，摔下来，没救回来。她妈一个人拉扯她和哥哥，哥哥比她大五岁。
哥哥很懂事。十五岁就不念书了，跟人出去打工，在广东的建筑工地上干活，一年回来一次，把钱交给她妈。阿秀学习好，小学初中都是班里的头几名。初中毕业，她考上了县里的高中，是全寨子的头一份。
但家里没钱。
她妈说："秀儿，要不，不念了？"
阿秀没说话。她拿着录取通知书，在寨子口的石头上坐了一下午。天黑了，她妈来找她，她说："妈，我不念了，我去镇上打工。"
她妈哭了。
阿秀在镇上的饭馆里打工，洗盘子，端菜，一个月八百块。她干了两年，攒了三千块，想给她妈盖一间新房子。
二十岁那年，她的一个老乡来找她。
老乡叫阿贵，也是寨子里的，比她大几岁，一直在外面打工。阿贵说，他在广东的一家电子厂上班，一个月三千多，包吃住，厂里都是贵州人，互相有照应。阿贵说："阿秀，跟我去吧，比你在这儿洗盘子强多了。"
阿秀心动了。
她回去跟她妈商量。她妈不同意，说："外面乱，你一个姑娘家，别去。"
阿秀说："妈，我都二十了，还能让人骗了？我就去两年，攒点钱就回来。"
她妈拗不过她，给她煮了一锅鸡蛋，让她带着路上吃。
阿秀跟着阿贵上了火车。
火车开了两天两夜，到了广州。阿贵带她转了一趟车，坐了半天大巴，到了一个她不知道名字的地方。下了车，阿贵带着她走，走到一个院子门口。
"厂子呢？"阿秀问。
"快了，"阿贵说，"就在前面。"
阿贵把她带进院子。院子里有几个男人，等着。阿贵跟一个男人点了一下头，那个男人递过来一沓钱，阿贵数了数，揣进兜里。
"阿贵？"阿秀喊他，"这是哪儿？"
阿贵没回头。他快步走出了院子，再也没出现过。
阿秀被卖了，卖给大坪村的王老四。四万五。
王老四四十多岁，是个酒鬼。他买了阿秀，请了全村的人吃饭，放了鞭炮，像娶亲一样。阿秀被关进西屋，锁了三个月。
三个月里，她每天都在哭，每天都在想跑。
王老四喝了酒就打她，打完了又抱着她哭，说自己太穷，娶不上媳妇，才买她，说以后会对她好。
三个月后，她怀孕了。
王老四很高兴。他给她买了几斤红糖，每天给她炖鸡蛋，不打她了。阿秀摸着肚子里的孩子，第一次觉得，也许这个地方，就是她的家了。
孩子生下来，是个男孩。王老四给他取名叫锁柱。
有了锁柱之后，阿秀不再天天想跑了。她看着锁柱，看着他一点一点长大，会爬了，会走了，会叫娘了。她心里那一块硬邦邦的冰，慢慢地化了一点。
但王老四还是打她。
喝醉了打，输了钱打，心情不好也打。锁柱三岁那年，王老四又打她，锁柱扑上来，抱住他爹的腿，喊："爹，你别打娘了！"
王老四一脚把锁柱踹开。锁柱的头撞在桌角上，血流了满脸。
阿秀抱着锁柱，在镇卫生所里坐了一夜。锁柱的头缝了三针，睡着了，还在抽噎。阿秀看着儿子的小脸，那一夜，她决定，一定要跑。
她跑了三次。
第一次，趁王老四去镇上喝酒，她翻院墙跑了。她跑到镇上，想坐班车去县城。班车司机是赵大栓的表侄，周保国，认识她。周保国笑眯眯地问她："阿秀，一个人上哪儿？"
她说："去县城，买东西。"
周保国"哦"了一声，说："行，上车吧。"
她上了车。车开了五分钟，她看见后面追来一辆摩托车，是王老四。王老四骑着车，车灯雪亮，像一对狼眼睛。
车停了。周保国回过头，对她说："阿秀，你跑不掉的，回去吧。"
王老四冲上车，抓着她的头发，把她拽下车。她被抓回去，打断了一根肋骨。养了两个月才好。
第二次，她伤好了，又跑了。这一次她学聪明了，没有坐班车，而是走山路，走了大半夜，走到了县城。她在县城火车站，想买一张票，随便去哪儿都行。
但她没带够钱。
她在火车站徘徊的时候，被一个人贩子认出来了。那人贩子是马哥的线人，见过她被转卖的照片。他报了信，王老四带着人赶来，在火车站把她抓了回去。
这一次，她被打得很惨，三天没能下床。
第三次，她翻后山。她白天去坟地砍柴，把路线都记熟了。晚上，她趁王老四喝醉，翻后山，走矿道，走到了采石场。她以为自己自由了。
但王老四带着村里的人，追了上来。
他们在采石场的乱石堆里找到了她。王老四说："你跑啊，你再跑啊！"他抡起一根木棍，砸在她的腿上。
她的腿断了。
后来，她的腿好了，但落下了残疾，走路有点跛。王老四又用酒瓶砸了她的脸，留下了一道疤。
从那以后，她就不跑了。
她不是不想跑，是跑不动了。她还有一个儿子，锁柱，五岁了，要吃饭，要穿衣，要长大。她走了，锁柱怎么办？在这个村里，没娘的孩子，日子更难过。
她认命了。
她每天干活，带孩子，挨打，然后继续干活。她学会了闭嘴，学会了低头，学会了在挨打的时候不哭。
锁柱五岁了，很乖，很聪明。他会帮她洗碗，会在王老四打她的时候挡在她前面，会用稚嫩的声音说："爹，你别打娘了。"
阿秀看着锁柱，心里想：我不能让他长大了，也去买媳妇。
所以，当林晚出现的时候，阿秀决定帮她。
不是因为林晚是大学生，不是因为林晚长得俊，而是因为林晚眼里有光——那种她曾经有过、但已经熄灭了的光。
她想让那束光，照出去。
