赵大栓回来的时候，天已经擦黑了。
林晚听见院门响，然后是脚步声，咚咚的，很重。一个男人进了屋，一身的土，一身的汗味，还有一股烟味，酒味。
"回来了？"阿秀说，"饭在锅里。"
"嗯。"
男人的声音闷闷的。他洗了把脸，然后走进了西屋——就是林晚待的这间屋子。
林晚看见了他。
五十四岁的老光棍。不高，一米六五左右，黑，瘦，脸上皱纹很深，像刀刻的。头发花白，乱糟糟的，像一蓬枯草。他的眼睛小，浑浊，看人的时候，像在看一件东西。
他看了林晚一眼。
"这就是新来的？"
"嗯。"阿秀在门口说，"叫林晚，大学生。"
"大学生？"赵大栓咧了咧嘴，露出一口黄牙，"大学生好，会生养。"
林晚缩在床角，浑身发冷。
赵大栓在屋里转了一圈，看了看她，又看了看屋里的陈设，然后出去了。他在院子里洗了脚，进了厨房，吃饭。
阿秀端了一碗饭进来，放在林晚面前。
"吃吧。"她说，"他今晚喝多了，不会过来。"
"他……"林晚的声音很轻，"他晚上会来这儿吗？"
阿秀看了她一眼。
"他还没想好。"阿秀说，"他买了你，花了七万二，是他一辈子的积蓄。他要挑个日子，办个酒，才算明媒正娶。"
林晚的胃里一阵翻江倒海。
"办酒？"
"嗯。"阿秀说，"村里的规矩。买来的媳妇，要办酒，请全村人吃一顿，才算数。办了酒，你就是他赵家的人，村里人都认。"
"那……什么时候办？"
"不知道。"阿秀说，"得看黄历，挑个吉日。我当年也是，等了半个月，才办的酒。"
林晚没吃那碗饭。她躺在床角，蜷着身子，听着外面的动静。
赵大栓在院子里跟人说话。是隔壁的邻居，声音不大，但她听得见。
"大栓，买着了？"
"买着了。"
"多少钱？"
"七万二。大学生，值这个价。"
"大学生好啊，聪明，生养的娃也聪明。"
"嘿嘿。"
"什么时候办酒？"
"过几天吧，挑个好日子。到时候你来喝酒。"
"行，一定来。"
林晚把脸埋进膝盖里。
她是七万二。她是一头牲口。她被买来了，等着办酒，等着被"明媒正娶"，等着给一个五十四岁的老光棍生养。
第二天，阿秀带她去村里转了一圈。
大坪村在一个山坳里，四面环山。村子不大，一条土路从村头通到村尾，两边是土坯房，灰瓦，木头窗。院子里养着鸡，拴着狗，狗看见生人，汪汪地叫。
阿秀走在前头，跟村里人打招呼。
"阿秀，出来遛弯啊？"
"嗯，带新来的认认路。"
"这就是大栓家买的那个？"
"嗯。"
"长得真俊。"
"嗯。"
"她听话不？"
"还行。"
林晚走在阿秀身后，低着头，像一个犯人，被游街示众。她感觉到目光，一道一道的，落在她身上，有打量的，有好奇的，有麻木的。
村口有一个小卖部。小卖部门口坐着一个老头，叼着旱烟袋，眯着眼睛看她们。
"阿秀，来袋盐？"
"不要，家里还有。"
"这是大栓家的新媳妇？"
"嗯。"
老头上下打量了林晚一眼，吐出一口烟。
"好。"他说，"大栓有福气。"
林晚握紧了拳头，指甲掐进掌心。
他们看她，像看一件新到的货。没有人问她叫什么名字，没有人问她从哪儿来，没有人问她愿不愿意。
在这些人眼里，她不是人。
她是一件货，七万二。
回赵家的路上，林晚问阿秀："村口那条路，通到哪儿？"
"通镇上。"阿秀说，"十二里。"
"镇上有什么？"
"有班车，一天一趟，早上八点，赶集的日子两趟。"阿秀看了她一眼，"你别打那个主意。班车司机是赵大栓的表侄，叫周保国。村里人坐车，他都认得。你跑了，他一个电话，赵大栓就追来了。"
林晚的心里一沉。
"那……后山呢？"
"后山是坟地。"阿秀说，"翻过去是矿道，再过去是采石场，再过去是邻县的地界。"
"有人守吗？"
"坟地没人守。"阿秀说，"但矿道口，有人守着。前几年有人从那儿跑过，差点跑成了，被堵回来了，从那以后，矿道口就有人看着。"
林晚没有再问。
但她记住了：后山，坟地，矿道。
回到赵家，她进了西屋，坐在床沿上，看着窗外的天。
天很蓝，云很白。
她忽然想起小时候。那时候她爸还在机械厂上班，厂里分了一间宿舍，她和她妹挤一张床。夏天的晚上，她妈在院子里泼水，凉快，她和她妹躺在凉席上，数星星。
她妹那时候还小，问她："姐，星星上面有人吗？"
她说："不知道。"
她妹说："我想去星星上看看。"
她说："等你长大了，姐带你去。"
她妹今年高三了，快高考了。
她想她妹。
她想回家。
