车开了很久。
林晚被塞进一辆货车车厢里。车厢里没有窗，只有一个巴掌大的透气孔，透进一点光，一点风。她的手脚被绳子绑着，嘴里塞着一块布，发不出声音。
车厢里还有两个女孩，缩在角落里。林晚认出来了，是那个粉卫衣的小张，和那个灰色外套的小王。
小张在哭。呜呜的，闷闷的，哭声被嘴里的布堵着，变成一种很奇怪的声音。小王没有哭，她缩在角落里，眼睛睁得大大的，看着车厢顶，一动不动。
林晚挣了挣手腕上的绳子，挣不开。她靠在车厢壁上，感受着车身的颠簸。
车在转弯。车上坡。车下坡。车颠簸，颠得她五脏六腑都在翻。
她不知道过了多久。一个小时，两个小时，可能更长。她的腿坐麻了，麻到没有知觉。
终于，车停了。
车厢门被打开，一股冷风灌进来，带着泥土和草木的味道。一个男人跳上车，抓住她的胳膊，把她拖下车。
林晚被扛在肩上，头朝下。她看见地面在移动，一双双布鞋，一双双解放鞋，院子里的鸡被吓得扑棱棱地飞。
然后她被人扔在一张床上。
绳子被解开了。嘴里的布被抽出来。她大口大口地喘气，咳嗽，眼泪呛出来。
"咳，咳……"
"别哭了。"
一个声音说。
林晚抬起头，看见一个女人站在床边。
女人大约三十岁，很瘦，皮肤黝黑，头发乱糟糟的，扎成一个马尾，碎发落在耳边。她的脸上有一道疤，从左眼角到嘴角，很长，像一条蜈蚣。但她的眼睛很亮，黑亮亮的，像两颗星星。
"你是谁？"林晚问。
"阿秀。"女人说，"你呢？"
"林晚。"
"大学生？"
林晚点了点头。
阿秀没再说话。她转身，从柜子里拿出一套衣服，扔在床上。
"换上吧。"她说，"你的衣服脏了。"
林晚低头看了看自己。白衬衫已经成了灰衬衫，全是土。西裤的膝盖处磨破了，露出里面泛红的皮肤。她拿起那套衣服，是一件碎花棉袄，一条黑布裤子，很旧，但洗得很干净，有一股皂角的味道。
"这是你的？"
"我以前的。"阿秀说，"刚来的时候穿的。"
林晚换上衣服。衣服有点大，袖子长出一截。阿秀走过来，帮她挽起袖子，又找了一根布条，给她系上裤腰。
"你叫什么名字？"阿秀又问了一遍。
"林晚。"
"哪儿的人？"
"省城的。"
"家里还有谁？"
"爸，妈，还有一个妹妹，高三。"
阿秀没再问。她走到灶台边，揭开锅盖，舀了一碗粥，放在林晚面前。
"吃吧。"她说，"你两天没吃东西了。"
粥是小米粥，很稀，但很热。林晚端起碗，烫得手指缩了一下，又捧起来，吹了吹，喝了一口。
热粥滑进胃里，暖暖的。她的眼泪一下子涌上来。
"别哭，"阿秀说，"哭没用。在这儿，眼泪不值钱。"
林晚擦了擦眼泪，把一碗粥喝完了。
"这是哪儿？"她问。
"大坪村。"阿秀说，"云岭县，大坪村。在山里，离县城四十里，离镇上十二里。"
"我……被卖了？"
阿秀点了点头。
"卖给谁了？"
"赵大栓。"阿秀说，"五十四，老光棍。花了七万二，买的你。"
林晚的手抖了一下，碗差点掉在地上。
"七万二？"
"嗯。"阿秀说，"大学生，长得又俊，比一般的贵。一般的，四五万就够。"
林晚没说话。
她是一头牲口。七万二。她爸妈供她读了十六年书，花了不止七万二。她被人用七万二买了，买来当媳妇。
"你也是被卖来的？"她问。
"嗯。"阿秀说，"八年前。我二十岁，被老乡骗出来，说进厂打工，结果卖到了这儿。"
"你……没想过跑吗？"
阿秀笑了一下。那笑容里有说不出的东西，像一杯放凉了的茶，苦的。
"跑过三次。"她说，"第一次，跑到镇上，被班车司机出卖了，抓回来，打断一根肋骨。第二次，跑到县城，被人贩子认出来了，抓回来，打了三天。第三次，翻后山，走矿道，走到了采石场，被他们追上，打断了一条腿。"
她撩起裤腿。
林晚看见她的腿。从小腿到脚踝，一道很长的疤，蚯蚓一样，皮肉翻卷的旧痕。
"从那以后，我就不跑了。"阿秀说，"跑不掉的。这个村，三百多户，一千多人，家家沾亲。你跑了，全村人都帮你家追。村口有人守，镇上有人盯，连班车司机都是他们亲戚。你跑不掉的。"
林晚看着她的腿，看着她脸上的疤，看着她的眼睛。那双眼睛很亮，但很疲惫，像一盏快燃尽的灯。
"那我怎么办？"她问。
阿秀沉默了很久。
"认命吧。"她说，"在这儿，不认命，活不下去。"
林晚没说话。
她低下头，看着自己的手。手上的伤口结痂了，痒痒的。
她不认命。
她是林晚。她有名字，有爸妈，有妹妹，有十六年的书，有二十三年的人生。她不能在这个山沟沟里，给一个五十四岁的老光棍当媳妇，老死在这儿。
她要跑。
