十月十二号，礼拜四，下着小雨。
林晚六点半就醒了。闹钟响了三遍，她翻身把它按掉，在床上躺了一会儿。窗外的天是灰的，雨丝斜斜地打在玻璃上，顺着裂缝往下淌。她的房间朝北，一年到头见不着太阳，被子潮乎乎的，贴着脸凉。
她在被窝里又赖了五分钟，才爬起来。
衣柜最里面挂着一件白衬衫，去年买的，面试专用。她平时舍不得穿，领子洗得有点发黄，袖口的纽扣掉过一次，她自己拿白线缝的，不细看看不出来。她把它取出来，抖了抖，又对着窗外的天光看了看，没有污渍，还行。
裤子是条黑西裤，地摊上买的，三十九块。裤脚长了三公分，她用别针从里面别住，走快了看不出来。
镜子里的女孩二十三岁，脸上有点婴儿肥，眼睛大，睫毛长，鼻子挺。她对着镜子笑了一下，露出两颗小虎牙，马上又收了。面试不能笑得太傻，要得体。
她把头发扎了个低马尾，又觉得显得老气，散下来，又嫌乱。来回折腾了两次，最后扎成马尾，用卡子别住碎发。
出门前，她站在门口，回头看了一眼房间。书桌上摊着考研的资料，政治，英语，两门专业课。那摞资料她背了一年，翻得起了毛边，现在堆在那儿，落了灰。考研倒计时的日历还贴在墙上，数字停在"2"。
她考研差了两分。
两分。查分那天她对着电脑看了很久，以为自己看错了。她给陈倩打电话，陈倩在电话那头沉默了一会儿，说，晚晚，没事，咱们找工作。
陈倩是她的室友，也是她大学四年最好的朋友。陈倩成绩跟她差不多，能力差不多，秋招的时候签了一家国企，做宣传，月薪六千，五险一金，解决户口。
她替陈倩高兴，真的。但那天晚上，她躺在床上，睁着眼睛到天亮。
她妈打电话来问成绩，她在电话里说，没过，差两分。她妈在电话那头沉默了很久，说，那就不考了，找工作吧，你妹明年还要上大学。
她爸在机械厂干了三十年，手上全是老茧。她妈在超市当收银员，站一天，脚肿得厉害。家里就她和她妹，她妹今年高三，成绩好，明年肯定能考个不错的大学。她爸说，晚晚你毕业了，你妹的学费就有指望了。
她不敢想"指望"这两个字。
地铁上人很多。她被人群挤在角落里，闻着混合的汗味和早餐味，胃里一阵一阵地翻。她抱紧自己的包，包里有她的简历，五份，她复印了十份，投一份留一份。
面试了二十多家，没有一个offer。
有一家让她等通知，等到现在。有一家说她的专业不对口。有一家嫌她没经验。还有一家，面试官是个中年男人，一直盯着她看，问了她三个问题，都是有没有男朋友，然后说，你这形象，可以做行政。
她走了，再也没去。
今天这家，叫晟隆贸易。她投的是行政文员，月薪四千五，转正五千，五险一金，包吃住。
包吃住。
她在手机上看到这条招聘信息的时候，心猛地跳了一下。四千五，包吃住，在今年的就业市场上，这个待遇是好的。她点了投递，又反复看了三遍，确认没有"销售""提成"之类的字样，才放心。
地铁到站，她出了站，按导航走了十几分钟，找到那栋写字楼。写字楼不高，十二层，玻璃幕墙灰扑扑的，门口立着一个牌子，写着几个公司的名字，晟隆贸易在十一层。
她坐电梯上楼。电梯里人不多，她对着电梯里的不锈钢面板理了理头发，又整了整衬衫领子。
十一层到了。电梯门打开，走廊里很安静，只有尽头的一个玻璃门，门后亮着灯。
玻璃门上贴着"晟隆贸易有限公司"几个字，是喷绘的，边缘有点翘。她推门进去，前台坐着一个女人。
女人三十多岁，烫着大波浪卷，涂着红口红，指甲是酒红色的，长，保养得很好。她正低头看手机，听见门响，抬起头来，看见林晚，脸上立刻堆起笑，两个酒窝浅浅的。
"你是来面试的？"
"是，我投了行政文员的岗位。"
"叫什么名字？"
"林晚。"
女人在电脑上敲了两下，点了点头，说："林晚，XX大学，汉语言文学专业，对吧？"
"对。"
"我叫周丽华，你叫我周姐就行。"女人站起来，上下打量了她一眼，目光在她脸上停了一下，"行，长得挺精神。别紧张，我们公司不大，就十来个人，老板人很好。"
林晚的心放下来一点。
"周姐，我想问一下，这个岗位主要是做什么？"
"行政文员嘛，就是打打文件，整理整理资料。"周姐说，"我们公司做农产品出口的，办公室就在这儿，不过仓库在郊区，有时候需要你去仓库那边帮忙点个货。你能接受吗？"
"能。"林晚说。
"那就行。"周姐说，"你先把表填了，然后我们老板见你一面。"
她递过来一张表。林晚接过来，坐在前台旁边的沙发上，从包里掏出笔，开始填。
姓名，性别，年龄，籍贯，民族，身份证号，教育经历，实习经历，家庭住址，家庭成员，紧急联系人。
她填到"家庭成员"的时候，笔顿了一下。父亲，林建国，机械厂工人。母亲，王秀兰，超市收银员。妹妹，林晨，高三学生。
紧急联系人，她填的是陈倩。她在城市里，除了陈倩，没有更亲近的人了。
填完表，她交还给周姐。周姐扫了一眼，说："爸妈都是工人？"
"嗯。"
"家里几个孩子？"
"两个，还有个妹妹，上高三。"
"哦。"周姐点了点头，没再说什么，带她往里走。
里面是一间办公室，不大，一张大班台，一把老板椅，墙上挂着一幅字，写着"厚德载物"。老板椅上坐着一个男人，四十多岁，胖，光头，脖子上挂着一条金链子，链子挺粗，压进肉里。
男人正在打电话，见她们进来，冲周姐点了点头，示意她们等一等。
林晚站在办公室里，鼻子里闻见一股味道，说不清是烟味还是香水味，混在一起，有点闷。她低头看着自己的鞋尖，鞋是帆布鞋，白底，沾了雨水的泥点，她偷偷用鞋尖蹭了蹭地面。
男人挂了电话，抬头看林晚。
"林晚？"
"是。"
"XX大学的？"
"是，汉语言文学。"
"考研了？"
林晚愣了一下。她没想到面试官会问这个。
"考了，"她说，"没过。"
"差多少？"
"两分。"
"可惜。"男人说，语气里听不出可惜，"应届生？"
"是，今年毕业。"
"有男朋友吗？"
林晚又愣了一下。
"没有。"
"能出差吗？"
"能。"
"能吃苦吗？"
"能。"
男人盯着她看了几秒，目光在她脸上停了一下，然后对周姐说："行，就她吧。"
林晚愣住了。
"这……就定了？"
"定了。"男人说，"我们公司用人简单，看着顺眼就行。你回去收拾收拾，下周一报到，先去仓库那边熟悉熟悉环境。"
周姐在旁边笑："恭喜你，林晚。我们老板人痛快，你也运气好，好多人都等不到这个机会呢。"
林晚走出写字楼的时候，雨已经小了。她站在门口，深吸了一口气，空气里有雨后的土腥味。她掏出手机，给家里打了个电话。
她妈接的。
"妈，我找到工作了。"
"真的？"她妈的声音一下子高了，"什么工作？多少钱一个月？"
"行政文员，四千五，转正五千，包吃住。"
"那好啊！"她妈连声说，"我就说我女儿行。你爸回来我告诉他，让他高兴高兴。你妹要知道姐姐有工作了，肯定高兴。"
"妈，"林晚说，"你别跟我妹说，她快高考了，让她专心学习。"
"行行行，不说。"她妈说，"晚晚，你一个人在外头，照顾好自己，吃好点，别舍不得花钱。"
"嗯。"
挂了电话，她在写字楼门口站了一会儿。雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的街面上，亮晶晶的。
她觉得自己的人生，终于要开始了。
