鬼新娘

楔子

许念死的那天，镜子碎了。那是一面老式的梳妆镜，红木的框，雕着缠枝莲，是她妈出嫁时的陪嫁，后来传给了她。镜子放在婚房的床头柜上，每天早上她对着它梳头，编辫子，别发卡。宋砚舟说她编辫子的样子最好看，像民国画报里的人。那天晚上，她从楼梯上摔下去的时候，后脑勺磕在台阶上，血渗出来，流到地板上，一路淌到床头柜底下。床头柜震了一下，镜子从上面滑下来，摔在地上，碎成了十七片。后来法医来勘察现场，数了数那些碎片，说：正好十七片。没人知道为什么是十七片。也没人知道，许念死的时候，眼睛是睁着的，盯着天花板上那盏一闪一闪的灯管，像在等什么人。她等的人没来。