赵小满查到刘三的地址，是第二天上午。
"陈队，找到了，"赵小满拿着一张打印纸走进来，"刘三，本名刘建国，今年四十七岁，济水县运河镇人。2010年在长贵鱼馆当帮厨，鱼馆关门之后，他干过几年搬运工，后来在运河边旧码头附近开了一家洗车行，叫'老三洗车'，一直干到现在。"
"地址？"
"运河镇旧码头路十七号，就在旧码头旁边，原来长贵鱼馆的位置。"
陈砺抬起头："鱼馆的位置？"
"对，我查了，长贵鱼馆2012年关门之后，那个铺面空了几年，后来刘三租下来，改成了洗车行。"赵小满说，"等于说，他现在待的地方，就是当年鱼馆的地方。"
陈砺站起来，拿起外套："走。"
赵小满跟在后面，一边走一边问："陈队，这个刘三，当年的走访笔录里就有他，说看到一个女孩往码头方向去了，但当时没跟进。十五年了，他还能记得吗？"
"记得。"陈砺说，"有些事，人一辈子都忘不了。"
"那他要是不说呢？"
"他会说的。"陈砺说，"十五年了，他憋了十五年，再不说是要憋出病来的。"
赵小满没再问，上了车。
车往东边开，过了运河大桥，路就变窄了，两边是麦地和杨树，叶子落光了，枝丫光秃秃地戳在天上。路上没什么车，偶尔有一辆农用车经过，突突突地冒着黑烟。
"陈队，"赵小满突然说，"你妹妹的事，我之前听局里的老人提过一嘴，但没敢问你。"
陈砺没说话，眼睛看着前方的路。
"我就是觉得，"赵小满的声音低了下去，"十五年了，你还在查，不容易。"
"没什么不容易的。"陈砺说，"她是我妹妹。"
就这一句话，赵小满没再问了。
车开了大约二十分钟，到了旧码头。
旧码头在县城东边，运河的一个弯道处。
这些年运河整治，旧码头已经废弃了，停着几条破船，船身锈得发红，帆布破了，露出里面的竹竿。岸边是荒草，长得很高，没过膝盖，风一吹，哗哗地响。
码头旁边有一排平房，原来是鱼馆、小卖部和船具店，现在大部分都关了，门板上贴着封条，或者挂着"出租"的牌子。只有最东边的一间开着，门口挂着一块牌子，"老三洗车"，字是红色的，掉了一半漆。
门口停着一辆面包车，正在冲水，水柱打在车身上，溅起一片水雾。一个中年男人拿着高压水枪，穿着雨靴，裤腿卷到膝盖，露出两条瘦得像柴火棍的腿。
他四十多岁，个子不高，很瘦，脸是那种常年在太阳底下晒的黑红色，颧骨突出，眼睛小，眼窝深，嘴角往下耷拉着，像有什么心事。头发乱糟糟的，花白了一半，用手随便往后捋着。
陈砺把车停在路边，和赵小满下了车，走过去。
"刘三？"陈砺问。
男人关了水枪，回过头，看见两个穿便装的人站在面前，愣了一下。他的目光在陈砺脸上停了一秒，然后移开，落在地上。
"你们是？"
"警察。"陈砺掏出证件，亮了一下，"县局刑侦大队的，想找你了解点情况。"
刘三的手攥紧了水枪的把手，指节发白。他舔了舔嘴唇，说："了解啥情况？我就一个洗车的，能知道啥。"
"找个地方说话。"陈砺说，不是商量的语气。
刘三看了他一眼，又看了看赵小满，然后关了水枪，把管子盘起来，扔在墙角。他在围裙上擦了擦手，围裙上全是水渍和泥点。
"进来吧。"他说，声音很低。
洗车行的里间是一个小屋子，大概十平米，摆着一张床，一张桌子，两把椅子，桌子上放着一个旧电视，正在播新闻，声音开得很小。墙角堆着几个纸箱，里面是洗车的工具和清洁剂。空气里有一股潮湿的霉味，混着洗洁精的味道。
刘三把他们让进来，自己坐在床沿上，双手放在膝盖上，低着头，不说话。
屋子很小，空气不好，有一股油烟味和汗味混在一起。床上的被子没叠，团成一团，枕头上有一个头印子。桌子上除了旧电视，还有一个搪瓷缸子，里面有半缸子茶水，茶垢很厚。墙角的纸箱上放着一张照片，是一个女人和一个十几岁的男孩的合影，女人笑得很腼腆，男孩戴着眼镜，看起来很文静。
"那是你老婆孩子？"陈砺问。
刘三抬起头，看了一眼照片，又低下头："嗯，老婆在超市当收银员，儿子上高中，住校，一个月回来一次。"
"日子还行？"
"凑合过吧，"刘三说，"洗车挣不了多少钱，一个月也就两三千块，够吃饭的。老婆那点工资攒着给儿子上大学。"
他说话的时候，眼睛一直盯着地面，手在膝盖上蹭来蹭去。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里有黑泥，是常年干粗活的手。
陈砺在一把椅子上坐下，赵小满站在门口，拿出记录本。
"2010年，你在长贵鱼馆当帮厨？"陈砺问。
刘三的肩膀动了一下，很轻微。
"是。"他说，声音很闷。
"干了多久？"
"从2008年干到2012年鱼馆关门，四年。"
"马长贵是老板？"
"是。"
"他这个人怎么样？"
刘三抬起头，看了陈砺一眼，又低下头："还行吧，当老板的，脾气急了点，但不克扣工钱，对我们这些干活的还行。"
"2010年的时候，鱼馆的生意怎么样？"
"不好不坏，"刘三说，"运河边的鱼馆，就那样，旺季的时候忙一点，淡季的时候闲得慌。马老板那时候还兼着卖鱼，早上去批发市场进货，白天在鱼馆忙活，晚上有时候还去码头收鱼，挺辛苦的。"
"那时候，鱼馆常来的客人里，有没有一个叫刘德海的？"
刘三的手攥紧了，指甲掐进掌心。他沉默了几秒，然后说："有。"
"他常来？"
"常来，"刘三说，"差不多每个星期都来个两三趟，有时候中午，有时候晚上。来了就进包间，马老板作陪，两个人在里面吃饭喝酒，一谈就是半天。"
"他们谈什么？"
"不知道，"刘三说，"包间门关着，我就是个炒菜的，人家谈事我哪能听着。"
"一次都没听到过？"
刘三沉默了。他的眼睛盯着地面，嘴唇抿得很紧。过了一会儿，他说："偶尔上菜的时候，能听到一两句，但都是些生意上的事，什么托养所的设备啊，什么进货渠道啊，没什么特别的。"
"托养所？刘德海那时候开托养所？"
"对，康乐托养所，就在码头那边，离鱼馆不远。"刘三说，"刘老板那时候还没发迹，托养所规模小，就收了十几个老头老太太，穷得叮当响，来鱼馆吃饭都赊账，赊了好几次，马老板也不好意思要。"
"赊账？"
"嗯，"刘三说，"那时候刘老板没钱，马老板也知道，但两个人关系好，马老板就说算了，都是朋友。后来刘老板发了财，把钱都还了，还多给了不少，马老板说他讲究。"
陈砺没说话，看着刘三。
刘三被他看得不自在，挪了挪屁股，手在裤子上擦了擦。
"2010年11月13号晚上，"陈砺说，声音很平，"你在鱼馆吗？"
刘三的身子僵了一下。
他抬起头，看着陈砺，眼睛里有什么东西闪了一下，然后又低下头。
"在。"他说，声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
"那天晚上发生了什么？"
"没……没发生什么，"刘三的声音有点抖，"就是正常营业，打烊，回家。"
"刘德海那天晚上在吗？"
刘三的手攥得更紧了，指节发白。他沉默了很久，久到赵小满都忍不住抬头看了他一眼。
"在。"他终于说。
"他几点来的？"
"下午五六点钟吧，来了就进包间了，马老板陪着，两个人吃饭喝酒。"
"吃到几点？"
"吃到……吃到快打烊的时候，"刘三说，"大概九点多钟吧。"
"然后呢？"
"然后……"刘三舔了舔嘴唇，"然后他们就出去了，去后面码头了。"
"去码头干什么？"
"不知道，"刘三说，"他们没说，我也没问。"
"你那天晚上有没有出去？"
刘三的呼吸急促了起来。他的手在膝盖上蹭来蹭去，像在擦什么东西。他的额头上渗出了汗，虽然十一月的天气已经很冷了。
"我……"他张了张嘴，没说出话。
"刘三，"陈砺的声音放得很缓，但每个字都很清楚，"2010年11月13号晚上，有一个十四岁的女孩，在运河边失踪了。她叫陈雪，穿着红色的校服，背着深蓝色的书包。她最后出现的地方，就是旧码头附近。"
刘三的身子抖了一下。
"你那天晚上，看到了什么？"陈砺问。
刘三抬起头，看着陈砺。他的眼睛红了，里面有泪光在闪。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
"我……"他的声音在发抖，"我什么都没看到。"
"刘三。"
"我真的什么都没看到！"刘三的声音突然大了起来，带着一种近乎哀求的腔调，"警察同志，都十五年了，我就是个炒菜的，我啥也不知道，你别问我了行不行？我上有老下有小，我还得过日子呢！"
他站起来，走到门口，像是要把他们赶出去。
赵小满拦住了他："你坐下。"
刘三看着赵小满，又看了看陈砺，然后慢慢坐回床沿上，双手抱住头，埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
屋子里很安静，只有外面运河上船的汽笛声，闷闷的，一声接一声。
过了很久，刘三才抬起头。他的脸上全是泪，鼻涕也流了出来，他用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。
"警察同志，"他说，声音沙哑，"你让我想想，你让我好好想想。"
陈砺没催他，就那么坐着，看着他。
刘三又沉默了几分钟，然后开始说，声音很慢，一个字一个字往外挤，像从石头缝里往外抠。
"那天晚上，下着雨，不大，但淅淅沥沥的，下了一整晚。鱼馆生意不好，就几桌客人，八点多就走得差不多了。刘老板是下午来的，在包间里和马老板吃饭，两个人喝了不少酒，说话声音很大，有时候吵，有时候又笑。"
"我在后厨炒菜，炒完了就收拾。九点多钟，马老板过来跟我说，'刘三，你收拾完就先走吧，我和刘老板有点事谈，门锁我来弄。'我就收拾了，把灶台擦了，垃圾装了袋，准备走。"
"垃圾得倒到后面码头的垃圾桶里，我就拎着垃圾袋从后门出去了。后门出去就是码头，下雨天，路滑，我走得慢。"
他停了一下，咽了口唾沫，手在裤子上擦了擦。
"我出去的时候，看见马老板和刘老板站在码头边上说话。两个人都没打伞，雨浇在身上，他们也不管。马老板背对着我，刘老板面对着我，我看见刘老板的脸色很难看，很凶，跟平时不一样。平时刘老板见人就笑，笑得跟弥勒佛似的，但那天晚上，他脸上一点笑模样都没有，眼睛瞪得很大，像是在跟马老板吵什么。"
"我没敢靠近，就站在后门边上，把垃圾倒了，准备回去。就在这时候，我看见了那条船。"
刘三的声音抖了一下。
"码头边上停着一条小船，铁皮的，不大，能坐三四个人那种。船是黑的，在雨里看不太清，但我看见了，船上有个东西。"
"什么东西？"陈砺问。
"一个麻袋，"刘三说，"鼓鼓囊囊的，用绳子扎着口，放在船中间。麻袋不大，也就……也就一米多长，不到一米五。"
他的声音越来越低，最后几个字几乎听不见了。
"我那时候没多想，真的，我就是个炒菜的，看见个麻袋有啥稀奇的？我以为是马老板进的鱼，或者是什么货，晚上用船运过来。我倒了垃圾，就回去了，跟马老板打了个招呼，说'马老板我走了'，马老板嗯了一声，没回头。我就锁了前门，回家了。"
他停了一下，咽了口唾沫，手在裤子上擦了擦。
"但是有一件事，我一直没跟人说过。"他的声音更低了，"我走的时候，回头看了一眼。就一眼。我看见刘老板弯下腰，伸手碰了一下那个麻袋。他碰的是麻袋的中间，就那么按了一下，然后直起身，跟马老板说了句什么。马老板点了点头。"
"那个麻袋，动了吗？"陈砺问。
刘三的身子抖了一下。
"我……我不知道，"他的声音在发抖，"天太黑了，又下雨，我看不清楚。但我觉得……我觉得好像动了一下。就一下，很轻微，像是里面有什么东西在动。我当时以为是风吹的，或者是船晃的，但后来……后来我越想越不对。"
他的眼泪又流了下来，他用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。
"第二天，我听说有个女孩失踪了，就在运河边，十四岁，穿红校服。我当时脑子里嗡的一声，就想起了那个麻袋，想起了那一下动。我想报警，我真的想过。但我不敢。马老板是什么人？刘老板是什么人？我就是个炒菜的，我要是说了，他们能让我在这个县城待不下去，能让我老婆孩子都过不安生。"
"过了几天，马老板找我，给了我一个信封，里面是五千块钱。他说，'刘三，那天晚上的事，你就当没看见，别跟任何人说。这钱你拿着，给孩子买点东西。'我接了钱，我那时候穷，孩子刚上小学，老婆没工作，五千块钱对我来说是一大笔钱。我接了，我就……我就什么都没说。"
刘三的眼泪又流了下来，他用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。
"十五年了，警察同志，十五年了。我每天晚上都做噩梦，梦见那个麻袋，梦见码头，梦见下雨。我老婆说我半夜说梦话，喊'别过来别过来'，她问我怎么了，我不敢说。我这些年，没睡过一个安稳觉。"
"马长贵这些年，有没有跟你提过那天晚上的事？"陈砺问。
刘三点了点头，又摇了摇头："他从来不提，从来不。但他喝酒之后，会说胡话。有一次，大概是五六年前吧，他来我这儿洗车，洗完了不走，坐在我屋里喝酒，喝多了，就开始哭。"
"他哭什么？"
"他说，'刘三，我这辈子，做了一件亏心事，一件天大的亏心事。'我问他什么事，他不说，就喝酒。喝到最后，他说了一句话，我到现在都记得。"
刘三停了一下，看着陈砺，眼睛里全是泪。
"他说，'那个丫头……才十四啊。'"
屋子里死一般的安静。
赵小满的笔停在记录本上，他抬起头，看了看陈砺，又看了看刘三，嘴唇动了动，没说出话。
陈砺坐在椅子上，一动不动。他的脸很平静，和平常一样，没有表情，没有眼泪，没有愤怒。但他的手，放在膝盖上的那只手，在抖。
很轻微的抖，一开始几乎看不出来，但越来越明显，最后整个手臂都在颤。他的指节发白，指甲掐进掌心，掐出了血印子。
赵小满看见了。
他跟了陈砺一年多，第一次看见陈砺这个样子。
陈砺平时是什么样的人？出现场，面对尸体，面不改色；跟嫌疑人周旋，冷静得像一块冰；被领导批评，被同事误解，他都不吭声，该干什么干什么。赵小满从来没见过他慌，没见过他怕，没见过他情绪失控。
但现在，他的手在抖。
"陈队……"赵小满小声叫了他一声。
陈砺没应。他坐在那里，看着刘三，眼睛里有一种赵小满看不懂的东西，很深，很沉，像运河的水，表面平静，底下是淤泥，是沉了十五年的东西。
过了很久，陈砺才开口，声音很平，平得像一潭死水："刘三，你说的这些，有证据吗？"
"证据？"刘三愣了一下，"我……我没有证据，我就是看见了，我……"
"马长贵给你的那五千块钱，还在吗？"
"早花完了，十五年了，哪还能留着。"
"那个信封呢？"
"扔了，早就扔了。"
"还有谁知道这件事？"
"没人，"刘三摇头，"就我和马老板，还有刘老板。我谁都没说过，我老婆都不知道。"
陈砺点点头，没再问。他站起来，走到门口，推开门，外面的风灌进来，带着运河的腥气和十一月的寒意。
他站在门口，看着外面。
运河在眼前，水面灰蒙蒙的，有货船经过，柴油机的声音突突突的，闷闷的。旧码头就在旁边，破船，荒草，灰蒙蒙的天。
十五年前的那个雨夜，就在这个地方。
他的妹妹，十四岁，穿着红色的校服，背着深蓝色的书包，来到了这里。
她看到了什么？
她看到了两个人，站在码头边上，看到了一条小船，船上有一个鼓鼓囊囊的麻袋。
然后呢？
陈砺不敢想。
他的手还在抖，他把双手插进口袋里，攥紧，指甲掐进掌心，用疼痛来压制那种从骨头缝里往外冒的寒意。
"陈队，"赵小满走过来，站在他旁边，声音很轻，"你没事吧？"
"没事。"陈砺说。他的声音很平，但赵小满听出来了，那声音在抖。
"刘三的证词，"赵小满说，"他说看到了麻袋，看到了马长贵和刘德海在码头，这是重要线索。但只有他一个人的证词，没有其他证据，而且过了十五年，刘德海完全可以否认。"
"我知道。"
"还有，他说马长贵喝酒后说'那个丫头才十四'，这也是间接证据，不能直接定案。"
"我知道。"
"那接下来怎么办？"
陈砺没回答。他看着运河，看了很久，然后说："找郑保国。"
"郑保国？"
"就是捞到马长贵尸体的那个渔民，"陈砺说，"他在运河上打了三十年鱼，2010年的时候，他也在运河上。那天晚上下着雨，他可能也在收网，可能也看到了什么。"
赵小满想了想："但我们之前找过他，他什么都不说。"
"那是之前，"陈砺说，"现在不一样了。"
他转过身，走回屋里。刘三还坐在床沿上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。
陈砺走到他面前，停下来。
"刘三，"他说，"你今天说的这些，我们会记录在案。从现在起，你不要离开本县，随时配合调查。如果有人找你，让你改口，或者威胁你，你马上给我打电话。"
他从口袋里掏出一张名片，放在桌子上。
刘三抬起头，看着陈砺，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
"警察同志，"他说，声音沙哑，"我……我会不会有事？我当年收了钱，我……"
"你收了钱，隐瞒了情况，这是事实，"陈砺说，"但你今天说了真话，这也是事实。法律会怎么判，我不敢保证，但你说了真话，比什么都重要。"
刘三看着他，看了几秒，然后点了点头，眼泪又流了下来。
"十五年了，"他喃喃地说，"十五年了，我终于说出来了。"
陈砺没再说话，转身走了出去。
走到门口，他停下来，回过头，看了一眼那张照片。照片上的女人笑得很腼腆，男孩戴着眼镜，很文静。
"刘三，"他说，"你儿子叫什么？"
刘三愣了一下："叫……叫刘洋，上高二。"
"好好供他上学。"陈砺说，"别让他走你的路。"
刘三看着他，嘴唇动了动，没说出话，只是点了点头，眼泪流得更凶了。
陈砺拉开门，走了出去。
车上，陈砺坐在驾驶座上，没有马上发动。
赵小满坐在副驾驶，看着记录本，一条一条整理刘三的证词。他写得很认真，每一个细节都不放过，手有点抖，字写得歪歪扭扭的。
"陈队，"他突然说，"刘三说那个麻袋，一米多长，不到一米五。"
"嗯。"
"一个十四岁的女孩，身高大概一米五左右。"
陈砺没说话。
"如果麻袋里装的是……"赵小满的声音低了下去，"那陈雪她……"
"别说了。"陈砺打断他。
赵小满闭上了嘴。
车里很安静，只有外面运河上船的汽笛声，一声接一声，闷闷的，像在哭。
过了很久，赵小满又开口了："陈队，刘三说麻袋动了一下。如果那时候她还活着……"
"我说了别说了。"陈砺的声音很沉，像一块石头砸在水里。
赵小满不说话了。他看着陈砺，陈砺的脸很平静，和平常一样，没有表情，没有眼泪，没有愤怒。但他的手，放在方向盘上的那只手，在抖。
很轻微的抖，一开始几乎看不出来，但越来越明显，最后整个手臂都在颤。他的指节发白，指甲掐进方向盘的皮套里，掐出了深深的印子。
赵小满跟了陈砺一年多，第一次看见陈砺这个样子。
陈砺平时是什么样的人？出现场，面对尸体，面不改色；跟嫌疑人周旋，冷静得像一块冰；被领导批评，被同事误解，他都不吭声，该干什么干什么。赵小满从来没见过他慌，没见过他怕，没见过他情绪失控。
但现在，他的手在抖。
"陈队……"赵小满小声叫了他一声。
陈砺没应。他坐在那里，看着前方，眼睛里有一种赵小满看不懂的东西，很深，很沉，像运河的水，表面平静，底下是淤泥，是沉了十五年的东西。
过了很久，陈砺才开口，声音很平，平得像一潭死水："赵小满，你记不记得，我跟你说过，我妹妹失踪那天，穿的是红色的校服。"
"记得。"
"刘三说，那天晚上，他没看到什么女孩。他只看到了麻袋。"陈砺说，"但他说，麻袋动了一下。"
他的声音很平，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种压抑到极致的力量。
"如果那时候她还活着，"陈砺说，"如果她在麻袋里还活着，她会害怕吗？她会喊吗？她会想她哥哥吗？"
赵小满说不出话。他的眼睛红了，喉咙像被什么东西堵住了。
"她才十四岁，"陈砺说，"她数学不好，她喜欢吃辣条，她喜欢听《隐形的翅膀》，她想当歌星。她才十四岁。"
他的声音终于有了一丝裂痕，像冰面裂开了一道缝，但很快又合上了。
"陈队，"赵小满的声音也在发抖，"我们会找到她的。"
"嗯。"陈砺说。
他发动了车，慢慢驶离了旧码头。
车开过运河大桥的时候，他放慢了速度，看了一眼窗外。
运河在桥下流过，水面灰蒙蒙的，很深，看不见底。河面上有货船经过，柴油机的声音突突突的，船尾拖着一道白色的浪花，很快就散了。
十五年前，他的妹妹，就是在这条河边，消失的。
她穿着红色的校服，背着深蓝色的书包，去借一本书。
她借到了书。
然后她看到了不该看的东西。
然后她就被装进了一个麻袋，沉进了这条河里。
陈砺的手放在方向盘上，指节发白。他的眼睛盯着前方，路面，车辆，行人，一切都在往后退，只有运河的水，一直在流，一直在流，流了十五年，还在流。
车开过大桥，上了主路，速度快了起来。
陈砺没有再说话。
他的手，还在抖。
