七月里，济宁的热是往下压的。 白天太阳把石板路晒得能烙饼，到了夜里，那口气也不散，闷在城墙根底下，闷得人喘不匀。孟昭远把褂子扣子解了两颗，坐在电报房门口的石阶上，后背还是湿的。屋里那台德国机器隔一会儿“滴——”一声，他就欠身进去看一眼，抄下头一个字母，再退回来坐着。 师父说过，值夜班不能睡。睡着了漏一个字，第二天就是大事。 电报局在城东，挨着运河码头。白天船来船往，夜里静下来，只听得见机器声和水声。孟昭远在这屋里干了九个月，从擦机器、倒煤油开始，到现在能独立抄报。他十七岁，手掌上全是茧，指头却快，师父说这是天生的——干这行的，手比脑子快，命才比谁都长。 后半夜两点，徐州方向来了一封长报。 孟昭远坐回机器前，铺开抄报纸。开头是例行公事，站名、时间、货单，他抄得飞快，笔尖在纸上沙沙响。抄到第三段的时候，他停了一下。 电码不对。 正常军用电报，五码一组，前头必有固定的呼号。这封报，前头也规规矩矩，可中间夹了一段，也是五码一组，码子却不对——按师父教他的算法，译出来不是字，是一串数。1423，5217，8890，3344。他以为抄错了，回头又听了一遍。 没错。 孟昭远捏着笔，盯着那串数字，心里开始打鼓。徐州方向，深更半夜，军用电报里夹着一段译不出来的数。他该不该记？ 师父说过，抄报的人，耳朵是别人的，眼睛是自己的。听见什么，记在心里，嘴上一个字不能露。 他把那串数字记在脑子里，手里的笔却没停，照常往下抄，抄完，把整份报归档，锁进铁皮柜。然后他坐回门口，看着黑漆漆的运河，心跳得厉害。 第二天一早，师父周兆麟来换班。 周兆麟四十七岁，瘦，常年穿一件洗得发白的灰褂子，走路没声。他进门先看铁皮柜，锁是好的，才转头看孟昭远。 “夜里太平？” “太平。”孟昭远说，“徐州来了封长报，货单。” “货单。”周兆麟重复了一遍，没再问。他拉开抽屉拿烟，手却在抽屉里停了一下——那样子，像是在找什么没找到的东西。 孟昭远的心提起来了。师父今天不对劲。 他值完班本该回去睡觉，却绕了个弯，没走，蹲在电报局对面的油条摊子上吃早点。九点多，一辆黑色汽车停到电报局门口，下来两个人，穿的是便衣，可腰里鼓鼓囊囊的，一看就是带了家伙。他们在门口说了几句，进去了。 孟昭远把油条咽下去，嗓子发紧。 那两人待了不到半个钟头就走了。走的时候，周兆麟送出来，脸上挂着笑，比平时多。孟昭远远远看着，觉得师父那笑是假的，假得让人心里发凉。 下午他睡醒，再去电报局，周兆麟不在。 “师父呢？”他问账房。 “上头调走了。”账房头也没抬，“连夜走的，行李都没收拾。” 孟昭远站在那儿，手里捏着一枚铜板——那是他出门前，在师父抽屉底下摸到的。抽屉底下压着半张纸，纸上只写了三个字，他认得师父的笔迹： “别找我。” 那天晚上，孟昭远没回家。他把那串数字又默了一遍：1423，5217，8890，3344。 他决定去找师父。 可他不知道去哪儿找。济宁这么大，运河这么长，人一藏进夜里，跟一滴水藏进河里一样。 他在码头坐到半夜，看见一条船靠岸。船上下来的，不是货，是两个人。其中一个，腰里别着枪，却穿着教书先生的衣裳。 那教书先生从他面前走过，忽然停住，回头看了他一眼。 “小兄弟，”那人说，“电报局怎么走？” 孟昭远的心，跳得比昨晚听到那封电报时还快。 他听见自己说：“往东，第二个路口。” 那人点点头，走了。 孟昭远站在原地，腿有点软。他忽然明白，有些事，从他记下那串数字开始，就回不了头了。 （第一章 完）
