第二天早上八点，陈砺到了机械厂。
天阴着，像要下雪。工业区的路坑坑洼洼，昨晚下了点小雨，路面上积着水，混着煤灰和机油，踩上去咯吱响。远处有几根烟囱冒着白烟，不浓，懒懒地挂在半空中，散不开。
机械厂的铁门还是半开着。陈砺推开门走进去，院子里的旧货车还停在老地方，车斗里的铁管上结了一层薄霜。车间的门开着，里面传来一台机床的转动声，嗡嗡的，不紧不慢，像一个人在叹气。
赵小满已经到了，正站在车间门口和一个女人说话。女人四十多岁，烫着卷发，穿着一件红色的羽绒服，手里拿着一个计算器，看见陈砺过来，下意识地把计算器攥紧了。
"陈队，这位是张会计，张桂英。"赵小满介绍。
"张会计。"陈砺点了点头。
张桂英的表情不太自然，笑了一下，比哭还难看："警察同志，你们昨天不是来过了吗，咋又来了？"
"有些情况还需要核实。"陈砺说，"方便的话，去你办公室谈。"
张桂英犹豫了一下，点了点头，带着他们往车间旁边的一间小平房走。门上挂着"财务室"的牌子，牌子是塑料的，角上裂了一道缝。
财务室很小，一张桌子，两把椅子，一个铁皮文件柜，桌子上堆着账本和单据，还有一个暖水瓶，瓶塞旁边放着一个搪瓷缸子，缸子里的茶垢厚得像一层壳。
张桂英坐在桌子后面，把计算器放在面前，手指无意识地按着按键，发出哒哒哒的声响。
"张会计，"陈砺坐下来，"马长贵失踪前，厂里的资金状况怎么样？"
"资金状况？"张桂英苦笑了一下，"还能咋样，入不敷出呗。这两年生意不好做，订单少，原材料涨价，工人工资都快发不出来了。上个月的工资还是拖了十天才发的，这个月的还没着落呢。"
"厂里有外债吗？"
"有，怎么没有。"张桂英翻开一个账本，"欠供货商的，钢材、电机、油漆，加起来四十多万。人家天天打电话催，厂长手机都不敢开。还有银行的贷款，三十万，下个月到期，估计也还不上。"
"别人欠厂里的呢？"
"也有。"张桂英又翻了一页，"最大的一笔是夕阳红养老院，二十六万尾款，欠了快一年了。还有几个小客户，加起来十几万，也要不回来。"
"养老院那笔钱，马长贵去要过吗？"
"要过，好多次。"张桂英说，"每次去，刘院长都说过两天过两天，过了半年了也没给。厂长气得不行，有一次回来把茶杯都摔了，说'刘德海这个老狐狸，欠钱不还还装好人'。"
陈砺记在本子上。
"最近一个月，马长贵有没有什么异常的资金操作？"他问。
张桂英的手指停在计算器上，犹豫了一下。
"异常……"她想了想，"要说异常，就是他最近老是让我取钱。"
"取多少？"
"三次，每次两万，一共六万。"张桂英说，"都是从对公账户取的现金，取了之后他就拿走了，没给我发票，也没说干啥用。我问他，他说还账。我说还账走对公账户不行吗，他说不行，这笔账不能走账。"
"不能走账的账。"陈砺重复了一遍。
"对，他原话就是这么说的。"张桂英说，"他还让我把能调动的资金都调出来，说最近要用钱。我问他用多少，他说越多越好。我把账上的钱算了算，除了要发工资的，能调动的也就四万多，都给他准备好了。他还没来得及拿，就……"
张桂英没说下去，低下头，手指又开始按计算器。
"他说没说这笔钱是还给谁的？"陈砺问。
"没说。"张桂英摇了摇头，"但我猜，可能不是钱的事。"
"什么意思？"
"厂长有一次喝了酒，跟我说了一句，'有些债，不是钱的事，是命的事'。"张桂英说，"我问他啥意思，他就不说了，只是喝酒。"
命的事。
陈砺的笔在本子上停了一下。
"马长贵和刘德海之间，除了设备合同，还有别的来往吗？"他问。
"别的来往……"张桂英想了想，"我不太清楚，他们都是私下联系，不让我掺和。但有一次，刘院长来厂里，两个人在办公室里谈了很久，我去送水的时候，听见刘院长说'十五年前的事，你不说，我不说，没人知道'。厂长说'我知道，但我心里不踏实'。刘院长说'不踏实也得踏实，你已经上了船，下不去了'。"
十五年前。
又是十五年前。
陈砺的手指攥紧了笔，指节发白。
"你确定听到的是这些话？"他问。
"确定。"张桂英说，"我当时站在门口，听得清清楚楚。送完水出来，我心里还嘀咕，十五年前啥事啊，神神秘秘的。后来厂长就出事了，我才觉得不对劲。"
"这些话，你跟别人说过吗？"
"没有。"张桂英连忙摆手，"我哪敢乱说，刘院长是县里的名人，政协委员，我一个小会计，得罪不起。"
陈砺点点头，没再问。
他让赵小满把财务室的账本和银行流水都复印了一份，带走。张桂英很配合，一边复印一边念叨，说厂长是个好人，就是命不好，开了半辈子厂，没挣着钱，还把命搭进去了。
从财务室出来，陈砺往车间走。
车间很大，层高有六七米，屋顶是铁皮的，锈迹斑斑，有几处漏光，阳光从锈洞里照进来，形成一道道光柱，光柱里飞着灰尘和铁屑。车间里摆着十几台机床，大部分都停着，上面盖着蓝色的防尘布，布上落了一层灰。只有两台车床在转，发出嗡嗡的声响，铁屑飞溅，落在地上，卷成一卷一卷的，像卷曲的花瓣。
空气里有一股浓重的机油味，混着铁锈和切削液的味道，呛得人嗓子发紧。地上有油污，黑亮黑亮的，踩上去粘鞋底。墙角堆着废铁料，有铁管、角钢、钢板，锈得发红，上面挂着蜘蛛网。
一个穿蓝色工作服的老工人站在一台车床旁边，手里拿着卡尺，正在量一个刚车好的零件。他五十多岁，头发花白，脸上有皱纹，手上全是油污，指甲缝里嵌着黑色的油泥，洗都洗不掉。
陈砺走过去："师傅，打扰一下。"
老工人抬起头，看了他一眼，又看了看他的警服，没说话，把卡尺放在机床的工作台上。
"我是刑警队的，想问你几个事。"陈砺掏出证件。
"问吧。"老工人的声音沙哑，像砂纸磨铁。
"您贵姓？"
"免贵姓刘，刘德水，车间主任。"
"刘师傅，您在这个厂干了多少年了？"
"十二年。"刘德水说，"建厂第二年就来了，从学徒干到车间主任，啥活都干过。"
"马长贵这个人，您觉得怎么样？"
刘德水沉默了一会儿，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，用打火机点着。打火机是那种一块钱一个的塑料打火机，按了三下才打着。
"厂长这个人，"他吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，"说不上好，也说不上坏。对工人还行，不拖欠工资——当然这两年也拖过，但不是故意的，是真没钱。他这个人，就是太独，什么事都自己扛着，不跟人说。"
"最近一个月，他有什么变化吗？"
"变化……"刘德水想了想，"有，变得神神叨叨的。以前他每天都来厂里，在车间里转，看看这看看那。这一个月，他来得少了，来了就把自己关在办公室里，不出来。有时候在办公室里喝酒，喝多了就哭，一个大男人，呜呜地哭，我们在外面听着都瘆得慌。"
"哭？他说什么了吗？"
"听不清，声音太小。"刘德水说，"但有一次，他喝多了，从办公室出来，在车间里转，走到那台老机床跟前，摸着机床说'对不住啊，对不住'。我们都以为他说胡话呢。"
"哪台老机床？"
刘德水指了指车间角落。那里有一台车床，比别的机床都大，床身是深绿色的，漆掉了大半，露出里面的铁，锈得发红。床身上有一道长长的裂缝，从床头一直延伸到床尾，用焊条焊过，焊道疙疙瘩瘩的，像一条蜈蚣趴在上面。
"那台，"刘德水说，"建厂的时候买的，用了快二十年了。床身裂了，厂长一直舍不得扔，说修修还能用。其实早就不能用了，精度差得远，车出来的零件公差大，没人要。但厂长就是不让卖，也不让扔，放在那儿，像个宝贝似的。"
"这台机床，上个月被拉走了？"
刘德水的脸色变了一下，烟头在手指间抖了抖。
"你咋知道？"
"工人说的。"
刘德水沉默了，吸了一口烟，烟雾在他脸前散开。
"是，拉走了。"他说，"十月十六号，晚上，我加班，亲眼看见的。厂长找了一辆厢式货车，车牌用泥糊住了，看不清号。他自己指挥装车，把那台老机床、还有两台旧电焊机、一批铁架子，都装上车了。我问他拉哪去，他说销毁，没用了。我说销毁也得找个地方啊，他说不用我管，让我赶紧走。"
"车往哪个方向开的？"
"往南。"刘德水说，"出了厂门，右转，往南去了。南边是运河，旧码头在那边。"
"那台老机床，有什么特别的吗？除了床身有裂缝。"
刘德水想了想，摇了摇头："没啥特别的，就是旧。不过……"
"不过什么？"
"不过那台机床的床头箱里，以前厂长放过东西。"刘德水说，"有一次我修机床，打开床头箱，看见里面有一个油纸包，包得严严实实的。我刚要拿，厂长进来了，一把抢过去，说'这是我的东西，别乱动'。从那以后，他就把床头箱锁上了，钥匙自己揣着。"
"油纸包里是什么？"
"不知道，没看着。"刘德水说，"但看着不大，方方正正的，像一本书，或者一个本子。"
陈砺的心跳快了一拍。
一个油纸包，方方正正，藏在老机床的床头箱里。老机床上个月被连夜拉走了，往南去了码头方向。
马长贵把什么东西藏在了机床里？为什么要连夜拉走？是真的销毁了，还是转移到了别的地方？
"那台机床拉走之后，"陈砺问，"马长贵有没有什么变化？"
"有。"刘德水说，"拉走之后第二天，他来厂里，整个人都不一样了，像是松了一口气，又像是更紧张了。他在车间里转了一圈，走到那台机床原来的位置，站了很久，然后走了。从那以后，他就很少来厂里了。"
陈砺记在本子上，又问："马长贵和刘德海，你认识吗？"
"刘院长？认识，来过几次。"刘德水说，"那个人，看着挺和善的，见人先笑，说话慢条斯理的。但我总觉得他不对劲，笑里藏刀。他每次来，厂长都挺紧张的，两个人关起门来谈，不让我们听。"
"他们谈过设备的事吗？"
"谈过，我们给养老院供过一批设备，消防的、医用床、轮椅。"刘德水说，"那批设备，说实话，质量不太过关。消防报警系统是用的杂牌，没有认证，应急照明也是旧的，充不上电。我跟厂长说过，这样不行，出了事担不起。厂长说没办法，刘院长压价压得厉害，用好的就赔本了。"
"消防设备不合格，这事有别人知道吗？"
"应该没有。"刘德水说，"供货单上写的型号是合格的型号，但实际发的是不合格的，账面上看不出来。只有我和厂长知道，因为货是我装车的。"
陈砺点点头。
不合格的消防设备，假账，养老院。如果养老院出了火灾，消防设备不起作用，那就是群死群伤的大事。刘德海为了省钱，用了不合格的设备，马长贵是供应商和帮凶。
但马长贵最近良心不安了。他要自首，要揭发。然后他就死了。
车间里又来了两个工人，穿着油污的工作服，手里拿着饭盒，应该是去食堂吃饭。他们看到陈砺和赵小满，放慢了脚步，窃窃私语。
"那是警察？"
"嗯，听说厂长死了，被人杀了。"
"真的假的？"
"骗你干啥，昨天派出所的人都来了。"
"啧啧，厂长人还行啊，谁杀他？"
"谁知道，欠人钱呗，这年头，欠钱的都是大爷，要账的都是孙子，逼急了啥都干得出来。"
两个人一边说一边走，声音渐渐远了。
陈砺没在意。他在车间里又转了一圈，看了看那些停着的机床，掀开防尘布看了看。机床都很旧了，有的控制面板上的按钮都掉了，有的导轨上锈了，用手一摸，一手红锈。
"这些机床，多久没开了？"他问刘德水。
"大部分有两三个月了。"刘德水说，"没订单，开了也没用，费电。就那两台车床还在转，是一个老客户的小订单，几百个零件，干完就没了。"
"工人呢？都还在？"
"在是在，但走了不少了。"刘德水叹了口气，"原来二十多个工人，现在就剩七八个了。年轻的都走了，去南方打工了，剩下的都是像我这样的，年纪大了，走不动了，在这儿混日子。工资都发不出来，谁还愿意干？"
"马长贵没说过怎么办？"
"他说过，说要转型，做环保设备，说有路子。"刘德水苦笑了一下，"说了大半年了，也没见动静。厂子就这样，半死不活的，吊着一口气。现在厂长一死，估计这口气也吊不住了。"
陈砺没说话。
他走到车间门口，回头看了一眼。两台车床在转，嗡嗡的，铁屑飞溅。刘德水站在机床旁边，手里夹着烟，烟雾在他脸前散开。几个工人蹲在墙角吃饭，饭盒里是白菜炖豆腐，就着馒头，吃得很香。
这个厂子，像一个走到尽头的人，还在硬撑着最后一口气。
陈砺在车间里又待了一会儿，和几个工人聊了聊。工人们大多不愿意多说，问一句答一句，眼神躲闪，像是怕惹麻烦。只有一个年轻工人，二十出头，穿着一件洗得发白的工作服，手上缠着创可贴，话多一些。
"你叫什么？"陈砺问。
"李磊，干了两年了。"年轻人说，"警察同志，厂长真死了？"
"嗯。"
"啧啧，"李磊摇了摇头，"我就知道得出事。厂长这一个月，天天魂不守舍的，在车间里转来转去，跟丢了魂似的。有一次我加班到晚上十点，看见他一个人坐在车间门口的台阶上，对着运河的方向发呆，我叫他他都没听见。"
"他最近和谁来往比较多？"
"来往？"李磊想了想，"有个女的，三十多岁，短发，来找过他好几次。每次来都直接进办公室，关上门，谈好久。有一次我去送零件，听见他们在里面吵，那女的说'你要是不敢，我去'，厂长说'你别冲动，让我再想想'。然后我就被赶出来了。"
"还有别人吗？"
"有，养老院的刘院长，来过一次。"李磊说，"开着一辆黑色的轿车，戴着佛珠，说话慢条斯理的。他来的时候厂长挺紧张的，两个人在办公室里谈了半个多小时，刘院长走的时候，厂长送到门口，脸色不太好。后来我听见厂长在办公室里摔东西，哐当一声，像是杯子碎了。"
"供货商呢？最近有人来催款吗？"
"有，天天有。"李磊苦笑了一下，"钢材的、电机的、油漆的，都来催。厂长躲都躲不及，有时候听见供货商来了，就从后门溜了。有一次一个供货商急了，在车间里骂了半天，说再不还钱就拉设备抵债，厂长好说歹说才把人劝走。"
"拉设备抵债？"
"对，那个供货商说的，说厂里这些机床，随便拉两台去卖，也够还他那几万块钱了。"李磊说，"厂长当时脸都白了，说再宽限几天，一定还。"
陈砺记在本子上。
供货商催款，扬言要拉设备抵债。马长贵上个月突然把一批旧设备拉走了，说是销毁。会不会是他怕供货商拉设备抵债，所以提前把设备转移了？但那台老机床里藏着油纸包，他转移设备可能不只是为了躲债。
"还有一件事，"李磊压低了声音，"厂长失踪前几天，我看见他在办公室里烧东西。"
"烧什么？"
"不知道，门关着，我从窗户外面看见的。"李磊说，"他在脸盆里烧纸，一张一张地烧，烧了好久，烟从窗户里冒出来。我以为他在烧旧文件，也没在意。现在想想，可能是在烧什么重要的东西。"
烧文件。
马长贵失踪前在办公室里烧文件。他烧了什么？是账本？是证据？还是什么不能让人看到的东西？
陈砺的眉头皱得更紧了。
"谢谢你，李磊。"他说，"如果还有什么想起来的，随时联系我。"
他把手机号写在一张纸上，递给李磊。李磊接过来，看了一眼，塞进口袋里。
"警察同志，"李磊突然说，"厂长是个好人，就是太窝囊了，谁都能欺负他。你们一定要抓住凶手，别让他白死。"
陈砺点了点头，没说话。
他往马长贵的办公室走。
办公室在车间后面，一间小平房，门上挂着"厂长办公室"的牌子，牌子是木头的，漆掉了一半。门没锁，一推就开，发出吱呀一声。
办公室不大，一张办公桌，一把皮椅，皮椅的扶手掉了一块皮，露出里面的海绵。沙发上堆着几件衣服，有一件军大衣，一件毛衣，还有一条裤子，皱巴巴的。桌子上有一台电脑，显示器是旧的，屏幕上落了一层灰。一个茶杯，陶瓷的，上面印着"先进工作者"，杯子里还有半杯茶，已经干透了，杯壁上挂着一层黄褐色的茶垢。
文件散落着，有几张合同，几张催款单，还有一张马长贵和一个老人的合影，照片里马长贵笑着，老人坐在轮椅上，也笑着，背景是夕阳红养老院的大门。
陈砺戴上手套，开始翻。
桌子的抽屉里有一些票据、账本，还有一包烟，一个打火机。烟是红塔山，软包的，还剩大半包。打火机是Zippo，铜壳的，上面有划痕，用了很多年了。
他翻了翻账本，都是些进出货的记录，金额不大，最近几个月的支出明显大于收入。有几页被撕掉了，撕口很整齐，像是用小刀裁的。
"这几页，"陈砺指着撕口问赵小满，"知道是什么内容吗？"
赵小满凑过来看了看，摇了摇头："不知道，得问会计。"
陈砺记在本子上。被撕掉的账本页面，是什么内容？为什么要撕掉？
他在桌子底下发现了一个东西。
是一个U盘的外壳，白色的，金属的，被掰成了两半，芯片不见了。断口很整齐，像是被人用手硬生生掰开的。他捡起来，仔细看了看。
"陈队，这个我昨天就注意到了。"赵小满说，"但我刚才仔细看了一下，这个U盘外壳的型号是金士顿DTSE9，金属外壳，这种U盘的芯片是焊在主板上的，掰断外壳之后芯片还在，得用工具才能撬下来。你看这个断口，芯片的位置是空的，焊点很干净，说明是有人用工具把芯片撬下来了，不是掰断的时候掉的。"
陈砺蹲下来，仔细看了看那个U盘外壳。确实，芯片的位置是空的，焊点平整，没有暴力撕扯的痕迹。
"马长贵自己撬的？"
"有可能。"赵小满说，"但也有可能是别人撬的。如果是马长贵自己撬的，他为什么要把芯片取下来？芯片里有什么东西，他不想让人看到？如果是别人撬的，那这个人在马长贵死后来过他的办公室，取走了U盘芯片。"
陈砺站起来，看了看办公室的门锁。锁是普通的弹子锁，没有撬过的痕迹。
"钥匙谁有？"
"马长贵自己有一把，会计有一把，刘德水有一把。"赵小满说，"我问过了，会计和刘德水的钥匙都在，没有借给别人。"
"那就是马长贵自己撬的。"陈砺说，"他把U盘芯片取下来，藏在了别的地方。或者，他把芯片交给了什么人。"
他想起马超。马长贵的儿子，在南方打工，和父亲关系恶劣。马长贵会不会把U盘芯片交给了儿子？
"马超那边联系上了吗？"陈砺问。
"联系上了，"赵小满说，"他说他这周回来，处理他爸的后事。我跟他说了，回来之后联系我们，有些情况需要了解。"
"好。"陈砺说，"他回来之后第一时间通知我。"
他在办公室里又转了一圈，看了看文件柜、沙发底下、窗户台上，没有别的发现。文件柜里都是一些旧合同和发票，没什么特别的。沙发底下有一个空酒瓶，孔府家的，标签掉了一半。
走出办公室，陈砺站在院子里，看着远处。
机械厂的南边，是一片开阔地，再往南，就是运河。天气不好，灰蒙蒙的，运河看不太清楚，但能看到远处有货船的影子，一艘接一艘，慢慢地移动，柴油机的声音突突突的，顺着风飘过来。
陈砺站在那里，看了很久。
2010年，马长贵在运河边开鱼馆。他妹妹失踪那天晚上，有人看到一个女孩往鱼馆后面的码头去了。
2025年，马长贵死了，被人捂死，抛尸运河。他的指甲缝里有铁锈和红油漆——运河上的铁壳船，很多都刷红漆。
十五年前，运河边的码头上，发生了什么？
十五年后，同样的运河，同样的码头，又发生了什么？
赵小满站在旁边，没说话。他知道陈砺在想什么，但他不敢问。
过了很久，陈砺掏出烟，点了一根。风从运河方向吹过来，带着一股腥味，烟雾被吹得四散。
"陈队，"赵小满终于忍不住了，"下一步怎么办？"
陈砺吸了一口烟，慢慢吐出来。
"查马长贵的通话记录，"他说，"近三个月的，全部调出来。每一个号码，每一次通话，都要查清。"
"是。"
"还有，查夕阳红养老院的底细。院长刘德海，他的背景、他的关系、他的资金来源，全部查。"
"是。"
"另外，"陈砺顿了顿，"查2010年前后，马长贵和刘德海的所有交集。他们什么时候认识的，怎么认识的，在一起做过什么事，全部查。"
赵小满愣了一下："2010年？陈队，那是十五年前了，那时候……"
"我知道。"陈砺打断他，"查就是了。"
"是。"赵小满应了一声，没再问。
陈砺掐灭烟，把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
他往车边走，走了两步，又停下来，回头看了一眼机械厂。
铁皮屋顶锈得发红，半开的铁门，院子里停着的旧货车，车间里零星的机床声。一切都透着一股衰败的气息，像一个走到尽头的人，还在硬撑着最后一口气。
马长贵撑了十五年。
现在他撑不住了。
陈砺上了车，发动引擎，往局里开。
后视镜里，机械厂越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天色里。
但运河还在。运河上的货船还在。一艘接一艘，慢慢地移动，柴油机的声音突突突的，像永远不会停。
十五年前的那个夜晚，也有这样的货船经过吗？
他妹妹穿着红色的校服，说去运河边找同学借书。然后她就不见了。
十五年了。
运河里的淤泥，埋了十五年的东西，该挖出来了。
陈砺踩了一脚油门，车加快了速度，往县城的方向开去。
