王秀兰开门的时候，手里还攥着一块抹布。
她住在县城北边的一个老小区里，六楼，没有电梯。楼道里堆着自行车和纸箱子，墙皮剥落，露出里面的水泥。陈砺爬了六层楼，气喘匀了才敲门。
开门的女人四十八岁，烫着卷发，头发已经花白了一半，脸上有皱纹，眼角耷拉着，穿着一件碎花的棉袄，脚上是棉拖鞋。她看到门口站着两个穿警服的人，愣了一下，抹布攥得更紧了。
"你是王秀兰？"陈砺问。
"是我，你们……"
"警察。"陈砺掏出证件，"马长贵是你丈夫？"
王秀兰的脸一下子白了。她张了张嘴，没说出话，手里的抹布掉在地上。
"他怎么了？"她的声音在发抖。
"我们在运河里发现了一具尸体，经过身份确认，是马长贵。"陈砺说，语气尽量平缓，"需要你跟我们去一趟殡仪馆，做个辨认。"
王秀兰靠在门框上，身子软了一下，又撑住了。她的嘴唇哆嗦着，眼睛里没有眼泪，只有一种茫然的恐惧，像被人当头打了一棍，还没反应过来疼。
"死了？"她喃喃地说，"他……死了？"
"需要你确认一下。"陈砺说。
王秀兰沉默了很久，然后点了点头，转身进屋换衣服。她走路的时候腿有点软，扶着墙进了卧室。赵小满站在门口，看了看陈砺，陈砺示意他等一下。
过了十分钟，王秀兰换了一件深色的外套出来，头发梳了梳，脸上抹了一点雪花膏。她手里拎着一个布包，低着头说："走吧。"
下楼的时候，她走得很慢，扶着楼梯扶手，一步一步往下挪。到了三楼，她停下来，扶着扶手喘了口气。
"他三天没回家了。"王秀兰突然说，声音很轻，"我就知道，我就知道出事了。"
陈砺没接话，等她继续说。
"周四晚上，他说出去办点事，就走了。"王秀兰说，"走之前在屋里翻了半天，翻出来一个旧包，塞了些东西进去。我问他干啥去，他说不用我管。他那个人，从来都这样，什么事都不跟我说。"
"他最近有什么异常吗？"陈砺问。
王秀兰想了想："异常……这一个月吧，他老是半夜睡不着，在客厅里抽烟，一根接一根。我起来上厕所，看见他坐在沙发上发呆，电视也不开。我问他怎么了，他说没事。"
"他有没有说过什么话，比如担心什么人，或者什么事？"
王秀兰摇了摇头，又点了点头："有一次，他喝了酒，跟我说了一句，'有些事，躲是躲不过去的'。我问他什么事，他就不说了，只是喝酒。"
"他和谁有矛盾吗？"
"矛盾？"王秀兰苦笑了一下，"开厂的，欠人钱，人欠他钱，矛盾多了。供货商天天打电话催款，他手机都不敢开。还有那个养老院，欠了他二十多万，要了好多次都要不回来。"
"夕阳红养老院？"
"对，就是那个。"王秀兰说，"那个刘院长，看着挺体面的一个人，欠钱不还。老马去要了好几次，每次都说过两天过两天，过了半年了也没给。"
陈砺记在本子上，又问："你儿子呢？"
"儿子？"王秀兰的眼神暗了一下，"在南方打工，深圳，过年才回来一次。他跟他爸关系不好，两个人见面就吵。"
"为什么吵？"
"还能因为啥，"王秀兰叹了口气，"儿子嫌他爸没本事，开个破厂挣不着钱，还老欠钱。他爸嫌儿子不听话，非要去那么远的地方，不在身边。两个人一说话就呛，后来儿子干脆不回来了，电话也打得少。"
"你儿子知道他爸的事吗？"
"还没告诉他。"王秀兰的声音低了下去，"我……我不知道怎么跟他说。"
陈砺没再问。到了楼下，他让赵小满陪王秀兰坐另一辆车去殡仪馆，自己开车跟在后面。
殡仪馆在县城西郊，一片灰白色的建筑，周围是杨树，叶子已经落光了，枝丫光秃秃地戳在天上。陈砺把车停在停车场，下车。
王秀兰在赵小满的搀扶下走进辨认室。辨认室的墙上有一扇大玻璃窗，对面是停尸台，马长贵的尸体躺在上面，盖着白布，只露出脸。
王秀兰站在窗前，看了一眼，腿就软了。赵小满赶紧扶住她。
"是他。"王秀兰的声音像从牙缝里挤出来的，"是老马。"
她的眼泪这才流下来，不是号啕大哭，是无声地流，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衣服上。她用手背擦了擦，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么站着，看着玻璃窗对面的那张脸。
陈砺站在后面，没说话。他见过很多次这样的场景，每一次都觉得不舒服，但已经习惯了。人的悲伤是不一样的，有的人哭天抢地，有的人一言不发，王秀兰这种，是最让人心疼的那种——悲伤来得慢，但沉，像一块石头压在胸口，喘不上气。
过了大约十分钟，王秀兰转过身来，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
"警察同志，"她说，声音沙哑，"他是怎么死的？"
"还在调查。"陈砺说，"目前初步判断是他杀。"
王秀兰的身子晃了一下，赵小满赶紧扶住她。
"他杀？"她的眼睛瞪大了，"谁……谁杀的他？"
"我们正在查。"陈砺说，"需要你配合，提供一些信息。"
王秀兰点了点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈砺让赵小满先送王秀兰回家，自己留在殡仪馆，和老周碰了一下。
"毒物分析结果出来了吗？"陈砺问。
"出来了。"老周说，"胃内容物里检出了阿普唑仑的成分，一种苯二氮卓类镇静催眠药。剂量不大，治疗量范围内，但和酒精混在一起，效果会增强。死者胃里有酒精，说明他死前喝过酒，同时吃了这个药。"
"阿普唑仑是处方药，得有医生开。"
"对，普通人不好买。"老周说，"但也不是买不到，网上、药贩子手里都能弄到。"
"能确定是别人给他吃的，还是他自己吃的？"
"这个不好说。"老周说，"但结合死因——窒息死亡，死前被人下了镇静药，然后被捂压口鼻致死，这个可能性很大。他自己吃了药然后自杀？不太可能，窒息的方式不对，而且脖子上的压痕是外力造成的。"
陈砺点点头。
"还有，"老周说，"我检查了死者的指甲，除了铁锈和红油漆，还有一点皮肤组织。"
"皮肤组织？"
"对，在右手指甲缝里，量很少，但能做DNA。"老周说，"如果是死前抓的，那就是凶手的皮肤组织。这是个重要线索。"
陈砺的眼睛亮了一下："能比对出来吗？"
"得有嫌疑人的DNA样本才能比对。"老周说，"先入库吧，看看有没有前科人员的匹配。"
陈砺记在本子上，说："尽快做。"
老周点点头，又说："还有一件事，死者的手机，技术队那边破解了吗？"
"还在弄，屏幕碎了，得换屏才能开机。"陈砺说，"应该快了。"
"行，有什么新发现我通知你。"老周说。
陈砺走出殡仪馆，天阴沉沉的，像是要下雪。他站在停车场里，掏出烟，点了一根，吸了一口。
阿普唑仑，酒精，窒息，抛尸运河。
凶手是有预谋的。先给马长贵下了镇静药，等他失去反抗能力，然后捂死他，再用船运到运河里抛尸。整个过程有条不紊，说明凶手有一定的反侦察意识，而且对运河很熟悉。
马长贵认识凶手吗？大概率认识。能让他喝下混了药的酒，说明是熟人，至少是他信任的人，或者是他不得不一起喝酒的人。
陈砺想了想，把烟掐灭，上车，往局里开。
下午，技术队把马长贵的手机破解了。陈砺拿到手机的时候，屏幕已经换好了，能开机。
手机里的东西不多，通话记录、短信、微信。陈砺翻了一遍，重点看了近一个月的。
通话记录里，除了孙芳，还有几个频繁联系的号码：一个是供货商，一个是机械厂的会计，还有一个号码没有备注，但通话次数不少，都是在晚上。
陈砺让赵小满查了那个号码，机主叫刘德海，夕阳红养老院院长。
刘德海。
这个名字又出现了。
马长贵和刘德海，近一个月通话十二次，大部分是马长贵打给刘德海，每次通话时间不长，一两分钟。最后一次通话是在周三晚上，也就是马长贵失踪的前一天。
微信里，马长贵和刘德海的聊天记录很少，只有几条，都是关于设备尾款的。马长贵催款，刘德海说"再等等""资金周转不开""过两天就给"。
但有一条聊天记录引起了陈砺的注意。
10月15日，马长贵发给刘德海："刘院长，那批设备的事，你到底怎么打算的？我跟你说过，消防设施不能那么弄，出了事谁都担不起。"
刘德海回复："马老板，你放心，出不了事。就算出了事，也有我顶着。钱的事你放心，尾款我一定给。"
马长贵："不是钱的事，是那东西根本过不了检，万一着火了，那是要出人命的。"
刘德海："马老板，你想多了。养老院哪那么容易着火。你把心放肚子里，该干啥干啥。"
然后就没有下文了。
陈砺把这段聊天记录截图，存下来。
消防设施造假。
马长贵给夕阳红养老院供的消防设施是不合格的，过不了检。马长贵担心出事，刘德海让他放心。
这说明什么？说明马长贵和刘德海之间，不只是简单的供货关系，他们一起做了一件违法的事——给养老院安装不合格的消防设施。
如果养老院出了火灾，那就是大事。刘德海为了省钱，用了不合格的设备，马长贵是供应商，两个人都有责任。
马长贵最近良心不安，是不是因为这件事？他是不是想揭发刘德海？
如果是这样，刘德海就有了杀人动机——灭口。
但这只是推测，没有证据。
陈砺继续翻手机。在短信里，他发现了一条没有发出的短信，存在草稿箱里。
短信是发给一个没有备注的号码的，内容是："我不想再干了，那件事压了我十五年，我快疯了。我要去自首，你最好也去。"
十五年。
又是十五年。
陈砺的手指停在屏幕上，盯着那行字。
那件事压了我十五年。
十五年前，2010年，他妹妹陈雪失踪。马长贵那时候在运河边开鱼馆。
十五年前，到底发生了什么？
陈砺把手机放下，坐在办公桌前，一动不动。办公室里很安静，窗外传来远处马路上汽车驶过的声音。
他的脑子在飞速转，但又像被什么东西堵住了，转不动。
十五年前，他妹妹失踪。马长贵的鱼馆就在失踪地点附近。有证人看到女孩往码头方向去了，但线索没有被跟进。
现在，马长贵死了，被人杀死，抛尸运河。他的手机草稿箱里有一条没发出的短信，说"那件事压了我十五年，我要去自首"。
这不是巧合。
陈砺站起来，走到窗边，看着外面。天已经黑了，县城的灯光亮起来，稀稀拉拉的。远处运河的方向，有船的灯光在移动。
他掏出手机，翻出一个号码，拨过去。
响了三声，对方接了。
"老周，"陈砺说，"明天我要重新看2010年陈雪失踪案的全部案卷，包括物证。"
电话那头沉默了一下，然后老周说："好，我给你准备。"
挂了电话，陈砺站在窗边，又站了很久。
第二天早上，陈砺和赵小满去了孙芳的出租屋。
出租屋在城郊的一个村子里，一排排的平房，墙上刷着"出租"两个字，门口堆着杂物。孙芳住在第三排最里面一间，门上挂着一个旧棉门帘。
陈砺敲了敲门，里面传来一个女人的声音："谁？"
"警察。"
门开了，一个三十五岁左右的女人站在门口，短发，圆脸，穿着一件旧羽绒服，脸色不太好，眼圈发黑，像是很久没睡好。她看到警察，眼神警惕，身体挡在门口，没有让开的意思。
"你们找谁？"
"孙芳？"陈砺掏出证件。
"是我。"孙芳看了看证件，又看了看陈砺，"什么事？"
"马长贵，你认识吗？"
孙芳的脸色变了一下，很快又恢复了正常："认识，怎么了？"
"他死了。"陈砺说，"前天在运河里发现的尸体，初步判断是他杀。"
孙芳愣了一下，然后退后一步，让开了门："进来吧。"
屋子很小，一间房，一张床，一张桌子，桌子上堆满了纸和文件夹，墙上贴着一张日历，上面用红笔圈了好几个日期。角落里有一个电磁炉，锅碗瓢盆堆在一起。
孙芳给他们倒了两杯水，水是温的，杯子上有茶渍。她坐在床沿上，看着陈砺，等他开口。
"你和马长贵是什么关系？"陈砺问。
"没什么关系。"孙芳说，"他一个月前突然找到我，问了我一些养老院的事。"
"什么事？"
"夕阳红养老院，我以前在那当护工。"孙芳说，"今年年初被辞退了，因为我举报他们虐待老人。马长贵找到我，问我有没有证据，问我养老院里到底是怎么回事。"
"他为什么要问这些？"
"我也不知道。"孙芳说，"他说他在收集一些东西，要去告刘德海。我问他为什么，他不说，只说'有些事，压了十五年了，我不想再压了'。"
十五年。
陈砺和赵小满对视了一眼。
"他具体问了什么？"陈砺问。
"问了养老院的死亡记录，问了那间上锁的特护室，问了刘德海的资金来源。"孙芳说，"我把我知道的都告诉他了，还给了他一些我偷拍的照片。他说他要把这些东西凑齐了，去纪委和公安局举报。"
"他有没有说十五年前的事是什么事？"
孙芳摇了摇头："没有。他每次说到这个就不说了，只是喝酒。我看得出来，他心里压着事，很大的事，压得他喘不过气。"
"他最近一次联系你是什么时候？"
"上周三。"孙芳说，"他给我打电话，说他手里有东西了，准备去自首，让我也做好准备，可能需要我作证。我问他什么自首，他说'到时候你就知道了'。然后就挂了。"
上周三，马长贵失踪的前一天。
"他有没有说过有人要害他？"陈砺问。
孙芳想了想："有一次，他在我这坐了一会儿，突然说'刘德海不是善茬，他要是知道了，不会放过我'。我问他怎么了，他说没事，让我注意安全，说刘德海可能会找我麻烦。"
"刘德海找过你麻烦吗？"
孙芳苦笑了一下："我被辞退之后，刘德海找人打过我一次，在巷子里，没打伤，但警告我别乱说话。我去上访，材料都被压下来了。我出租屋被人翻过两次，东西丢了一些，都是我收集的证据材料。"
她指了指桌子上的文件夹："这些都是复印件，原件我藏在别的地方了。"
陈砺看了看那些文件夹，又看了看孙芳："你手里的证据，能给我们一份吗？"
"可以。"孙芳说，"但你们得保证我的安全。刘德海那个人，什么事都干得出来。"
"我们会安排。"陈砺说。
孙芳站起来，从床底下拖出一个铁皮箱子，打开，里面是一沓一沓的照片和文件。她拿出一份，递给陈砺。
"这些是我在养老院的时候偷拍的，老人身上的伤，食堂的饭菜，上锁的特护室。"孙芳说，"还有这些，是我从养老院的垃圾桶里翻出来的死亡记录复印件，上面有问题。"
陈砺接过来，翻了翻。照片里，一个老人的胳膊上有大片淤青，另一个老人躺在床上，瘦得皮包骨头。食堂的饭菜里，白菜上有黑点，米饭里有虫子。还有一张照片，是一扇门，门上挂着锁，窗户被黑布蒙着。
死亡记录有七份，都是"无主老人"的死亡证明，死因写着"心力衰竭""自然死亡""多器官功能衰竭"，开具证明的是同一家社区医院，同一个医生。
陈砺把这些材料收好，放进包里。
"孙芳，"他说，"从今天起，你不要住在这里了。我们会给你安排一个安全的地方，直到案子结束。"
孙芳点了点头，眼圈红了："终于……终于有人管了。"
陈砺站起来，准备走。走到门口，他停下来，回头问了一句："马长贵有没有跟你提过一个女孩？十四岁，2010年失踪的。"
孙芳愣了一下，摇了摇头："没有。他只说十五年前的事，没说具体是什么。"
陈砺点点头，没再问，转身走了。
出了出租屋，赵小满跟在后面，小声问："陈队，十五年前的事，是不是跟你妹妹有关？"
陈砺没回答，走了几步，才说："查。把2010年前后，马长贵和刘德海的所有交集都查出来。"
"是。"
陈砺上了车，坐在驾驶座上，没有马上发动。他看着窗外，孙芳的出租屋门口，那个女人站在那里，目送他们离开，身影瘦小，但站得很直。
十五年。
这个数字像一根针，扎在他心里。
马长贵说"那件事压了我十五年"。
十五年前，他妹妹失踪。
十五年前，马长贵在运河边开鱼馆。
十五年前，刘德海在运河边经营一家小托养所。
三个人，三条线，在十五年前的那个雨夜，交汇在了运河边的码头上。
陈砺发动引擎，车慢慢驶离了村子。
他知道，他已经摸到了一点边。
但那只是边。
真正的东西，还埋在淤泥下面，埋了十五年，等着被挖出来。
