那一年秋天，技术科接了一起碎尸案。
唐晓跟着林见微出现场，在河滩上吐了一场，回来以后，蔫了一整天。第二天，林见微带她进了解剖室。
"今天这个案子，你来。"林见微把手术刀递给她。
唐晓愣住了："……我？"
"你判断的案情，你负责开头。切错了没关系，刀口长在我手上，我兜底。"林见微说，"从下颌到耻骨，正中线，一刀到底，深浅均匀。别抖。"
唐晓接过刀，深吸一口气。刀尖抵上死者下颌，刚要用力——
"你怕。"林见微说。
唐晓手一停。
"你不用回答我。"林见微说，"你就记住一句话：你手里的刀切开的不是这具尸体，是活人留给他的那些话。你怕，是因为你还不信，尸体真能把话说全。"
唐晓闭上眼睛，又睁开。刀落下去了。
第一刀下去，手是稳的。
解剖结束的时候，唐晓摘下手套，忽然问："林科长，您第一刀，切在哪里？"
林见微愣了一下，想了想，说："我第一刀……切在一个人身上。那时候我也怕，我师父跟我说了一句话。"
"什么话？"
"他跟我说——'你怕，是因为你还不信尸体真能把话说全。'"林见微说，"后来我信了。我师父用21年，教我信了这句话。"
"那您师父现在呢？"
"退休了。"林见微说，"他退休那天，把解剖器械留给了我。刀鞘是旧的，用了三十年，顺手。"
他拿起那把旧刀鞘，在手里摩挲了一下，又放下。
"唐晓。"
"在。"
"法医这行，干到最后，就剩一句话——"林见微说，"第一刀，切在别人身上；第二刀，切在自己心里。"
唐晓似懂非懂地看着他。
"等你切过自己的第二刀，"林见微说，"你就出师了。"
他走出解剖室，阳光从走廊尽头的窗户照进来，铺了一地。
他想起很多年前，自己站在这个走廊里，手里攥着报到单，后背的汗把白大褂黏在皮肤上。
他想起师父说的"刀要快，话要慢"。 他想起朝阳渠的雾。 他想起那枚纽扣。 他想起陶文远弯下去的腰。
一具尸体，一段被切开的人生。
"第一刀，切在别人身上；第二刀，切在自己心里。"
他摸了摸口袋里那枚旧纽扣——陶文远给他的那枚，他一直收着，像收着师父留下的刀鞘。
新的实习生在走廊里喊他："林科长！宋队来电话了，说城西河又捞上来一个编织袋！"
林见微回头，看了一眼窗外。城西河的方向，天光正好。
"来了。"他说。
——《第一刀》全书完
