顾青梧被停职的第三天，林见微去看了他。
师父住在省厅家属院，老楼，三楼。林见微拎着一兜水果上去，门开着，师父坐在阳台的藤椅上，面前摆着一杯凉透的茶。
"坐。"顾青梧说。
林见微把水果放在桌上，在他旁边坐下。两个人沉默了很久。
"师父，血样的事……"
"我知道。"顾青梧说，"宋怀瑾跟我说了。血样被人开过封，二次开封，我的签字也在上面。"
"您当年，没发现吗？"
顾青梧端起那杯凉茶，喝了一口，又放下："发现了。"
林见微愣住了："您发现了？"
"血样送检回来，我复核的时候，发现样本管的封口蜡，跟我送检时不一样。"顾青梧说，"我当时记下来了，写在工作笔记里。但那年月，没有监控，没有电子记录，我说样本被人动过，没人信——我那时候二十五岁，没人听一个年轻法医的话。"
"那您为什么……没在卷宗里写？"
顾青梧沉默了很久。
"因为我那时候，也做了一件错事。"他说，"我怀疑过一个人——陶志强，当年跟我一起办案的侦查员。我怀疑他动过血样。但我没有证据，就写了一份'样本疑似二次开封'的说明，压在了自己的工作笔记里，没有交上去。"
"为什么没交？"
"因为我怕。"顾青梧说，"我那时候刚参加工作，陶志强是重案队的老人，领导器重。我要是交了那份说明，等于指认他——指认一个老侦查员，动一个悬案的血样，没有人会信我，只会觉得我在推卸责任。案子挂起，我说血样被动过，别人会问：你是不是想掩盖自己的失误？"
林见微坐在那里，说不出话。
"所以我没交。"顾青梧说，"我把那份说明，锁在工作笔记里，锁了二十一年。我每年都写重新鉴定的申请，每年都被打回来——我心里清楚，申请打不回来，是因为当年那份'二次开封'的说明没交上去。没有那份说明，重新鉴定就没有理由。"
"……师父。"
"我总跟你们说，自己身上要干净。"顾青梧低下头，"可我自己，二十一年前，就不干净了。我因为怕，藏了一份说明。那份说明，就是990314案一直翻不了身的钥匙。"
林见微坐在阳台上，看着师父花白的头发。
他忽然明白了很多事：师父为什么每年都去朝阳渠，为什么每年都写申请，为什么说"我漏掉的东西"——他漏掉的，不是物证，是那份他不敢交出去的说明。
"师父。"林见微开口，"那份工作笔记，还在吗？"
顾青梧抬起头："在。"
"交上去吧。"林见微说，"现在交，还来得及。血样的事，夏寻那边有材料，王启明已经被纪委带走了，陶志强……我不知道他还活着没，但那份说明，现在交，至少能证明，您当年发现过问题，只是没交。"
顾青梧看着徒弟，看了很久。
"你让我交，我就交。"他说，"我藏了二十一年，藏够了。"
他站起来，走进屋里，从书柜最底层翻出一个牛皮纸信封，信封里是一本泛黄的工作笔记。
他翻开笔记，找到那一页，递给林见微。
页面上，二十五岁的顾青梧用钢笔写着一行字，墨水已经洇开了：
"3.14案血样送检，复核发现封口蜡有异，疑似二次开封。拟交说明，恐无人信，暂压。"
林见微看着那行字，眼睛有点热。
"师父，这份笔记交上去，您可能会被追责——当年的隐瞒，会影响您这辈子的鉴定生涯。"
"我知道。"顾青梧说，"但我不交，我心里这关，过不去。"
他顿了顿："林见微，你知道吗？我教了你'刀要快，话要慢'，可我自己的话，慢了二十一年才说出口。这句话，太慢了。"
