转正以后的第一个案子，是一具溺水尸体。
城北水库，钓鱼的人捞上来的，男性，四十岁上下，身上没有任何证件。捞上来的时候，人已经泡了三四天，面目全非，手指皮肤都皱成了"洗衣妇手"。
顾青梧和林见微做尸检。肺里有水，呼吸道里有水草和泥沙，硅藻检验阳性——典型的前溺死。死亡方式初步判定：意外溺水。
但郑伯言蹲在死者旁边看了半天，忽然说："不对。"
"哪里不对？"林见微问。
"你看他这双手。"郑伯言指了指死者的手，"指甲缝里，干干净净。一个在野外水库里泡了三四天的人，指甲缝里应该有泥沙、水草、浮游生物——什么都没有。这不对。"
林见微凑过去看。果然，死者的指甲缝里异常干净，甚至能看到一点修剪的痕迹。
"这说明什么？"
"说明他入水之前，指甲被仔细清理过。"郑伯言直起腰，"一个准备去水库游泳的人，不会先花十分钟把指甲缝掏干净。一个准备去水库'自杀'的人，也不会。"
"那……"
"你再看他鞋。"郑伯言说，"鞋在水里泡了三四天，鞋底该有的磨损，应该被泡得看不清了。可他这双鞋的鞋底，磨损特别重，而且磨损的位置在鞋跟外侧——这是常年开车的人，踩离合踩出来的。"
林见微心里一动："您是说，他是被人清理干净以后，扔进水里的？"
"我没这么说。"郑伯言端起他的搪瓷缸子，"我只说，这具尸体身上，有太多'不该这么干净'的地方。一个溺死的人，不该这么干净；一双开车人的鞋，不该出现在水库边的泥路上。"
林见微蹲在尸体旁，想了一会儿，站起来，去翻死者衣物的物证袋。
果然，在死者的上衣内袋里，翻出一张被水泡烂的、但还能隐约看出字迹的纸片——是某驾校的收据，写着名字：赵建国。
查下去，赵建国，四十一岁，出租车司机，失踪三天，家属已经报了案。水库在城北，他家的车停在城东，车是案发前一天晚上停下的，停在一个监控盲区，车门没锁，钥匙在车里。
"出租车司机、车停在监控盲区、人死在十几公里外的水库、指甲被清理过。"宋怀瑾站在技术科的白板前，把这几个要素写下来，"这不是自杀，也不是意外。这是谋杀。"
案子最后破了：赵建国载了一个"包车"的乘客，乘客给了他一笔钱，让他把车开到指定地点，说"接个人"。赵建国到了地方，被那个人从背后用绳勒晕，装进后备箱，拉到水库，清理干净，扔进了水里。凶手拿走他身上的现金和证件，只留下那张泡烂的驾校收据——他不知道，那张收据，是赵建国刚报名驾校的凭证。
"为什么清理指甲？"审讯的时候，林见微问凶手。
凶手说："电视上看的。说查指甲能查出DNA。"
"那你为什么把收据漏下了？"
凶手愣了一下，说："……我不知道他刚报了个驾校。"
案子结案的那天晚上，技术科加班。郑伯言泡了壶茶，给林见微倒了一杯。
"小子，今天这个案子，看出门道没有？"郑伯言问。
"看出一点。"林见微捧着茶杯，"您教我，微量物证，不是'找证据'，是'找破绽'。凶手把大证据都处理干净了，可处理得越干净，留下的破绽越大——指甲太干净，鞋太干净，都是破绽。"
"对喽。"郑伯言眯着眼，"法医和刑事技术，干的是什么？就是把凶手'处理干净'的东西，重新弄脏，然后从脏里找出他的指纹。你师父管这叫'刀要快，话要慢'，我管这叫'脏活，细做'。"
林见微低头喝了一口茶，忽然想起那枚有机玻璃纽扣。
"郑工，我上次问您的那种白扣子，殡仪馆工装——"他斟酌着措辞，"要是有人穿着那种工装，去了不该去的地方，查得出来吗？"
"查不出来。"郑伯言很干脆，"工装不是制服，没编号，满大街劳保店都有得卖。你今天穿着白大褂去菜市场，没人能证明你是法医。"
"……那要是，他不仅穿着那种工装，还带着那工装单位才有的东西呢？"
郑伯言放下茶杯，看了他一眼。
"小子，你是不是在查什么案子？"
"没有。"林见微说，"我就是……帮一个老朋友问问。"
"行，你藏着吧。"郑伯言没追问，重新端起茶杯，"记住我一句话：微量物证这行，不怕你查得慢，怕你查得急。有些线索，它得在柜子里躺够了年头，等一个能认出它的人。"
窗外，城市的灯火亮着。林见微把茶喝完，道了晚安，回办公室的路上，鬼使神差地走到档案室门口，看了一眼那本卷宗的方向。
有些线索，要躺够年头，等一个能认出它的人。
他站在黑暗的走廊里，心里想：二十年，够年头了。
