转正那天晚上，技术科在食堂小炒部摆了桌，算是给林见微"接风"。
郑伯言、宋怀瑾、技术科的几个年轻技术员，都来了。顾青梧坐在上首，面前摆着一杯白酒，从开席到上菜，一口没动。
"顾老师，您徒弟转正，您得喝一个。"宋怀瑾给他满上，"今天这杯，谁都得喝。"
顾青梧看着那杯酒，端起来，抿了一口。
饭吃到一半，大家起哄让顾青梧说两句。顾青梧放下筷子，沉默了一会儿，说：
"我这一辈子，带过不少徒弟。有的留下来了，有的调走了，有的……走了。"
他顿了一下："我带人没什么规矩，就一条：自己身上，要干净。"
桌上安静了一瞬。
"法医这一行，技术不好，可以练；经验不够，可以攒。只有一样东西不能补——干净。"顾青梧说，"我们这一行，手里过的是别人的命。你今天在报告上写错一个字，明天就有一个活人被冤枉，或者一个死人白死。所以，你们谁要是有一天，觉得自己手里的刀可以替天行道了，觉得自己比尸体更知道真相了——那就离出事不远了。"
他说完，端起那杯酒，一饮而尽。
林见微坐在下首，看着师父喝完那杯酒，看着他把酒杯放下，看着他说完那番话以后，又恢复了那种沉默寡言的样子，心里忽然又酸又热。
散场的时候，大家都走了。林见微收拾完桌子，走到门口，看见顾青梧还没走，坐在小炒部外面的台阶上，看着夜色。
"顾老师，我送您回去？"
"不用，我住得近。"顾青梧说，"你过来，坐。"
林见微在他旁边坐下。
夜风很凉，吹得两人衣角都飘。沉默了一会儿，顾青梧忽然说：
"我那天跟你说的那个'卡在证据不够'的案子——你猜，它挂了多少年了？"
"二十年。"
"二十一年了。"顾青梧说，"1999年3月14日。那天的雾，我记了二十一年。"
他望着远处黑沉沉的楼群，声音很轻：
"我有时候想，要是那天我没漏掉什么东西，这案子是不是早就破了。可我想了二十一年，也没想明白，我到底漏掉了什么。"
"顾老师……"
"行了，不说了。"顾青梧站起来，拍了拍裤子，"回去睡吧。明天有案子，一具溺水的，你跟我去。"
他走了几步，又停下来，没回头：
"林见微，你记住。这个案子，我漏掉的东西，你要是有一天能找到——别学我，别把它藏起来。找到，就说出来。哪怕说错了，也比烂在肚子里强。"
夜风灌进走廊，把顾青梧的白大褂吹起一角。林见微坐在台阶上，看着他走远的背影，忽然觉得，师父的背影好像比三个月前，佝偻了一些。
那晚他回宿舍，翻开笔记本，在扉页上写了一行字：
"1999.3.14 城西郊朝阳渠 无名女尸。 师父说：他漏掉了什么，想二十一年没想明白。 我要替他把这个'什么'，找出来。"
