林见微没有把翻卷宗的事告诉顾青梧。
他自己也说不清为什么。可能是觉得这是师父的旧伤，不该由他一个实习生的手去揭；也可能是怕师父知道以后，会把那本卷宗藏得更深，他再也看不到了。
但他心里那根刺，越长越深。
他开始留意顾青梧。留意他加班到深夜时，偶尔会站在档案室门口，站一会儿，又走开；留意他处理完一具尸体、摘下手套的时候，会下意识地揉一揉右手的手腕——那是长期握刀留下的劳损，郑伯言说过。
第三个星期，铊中毒案的间隙，两人在解剖室外面吃盒饭。林见微端着饭盒，犹豫了很久，还是开口了：
"顾老师，您年轻的时候……办过碎尸案吗？"
顾青梧夹菜的动作顿了一下："办过。"
"难吗？"
"不难。"顾青梧嚼完嘴里的饭，"难的是办完以后，凶手找不着。"
林见微心里一动："那……那种没破的案，最后都怎么处理？"
"挂起来。"顾青梧说，"卷宗入库，物证封存，人该干嘛干嘛。没有哪个案子是等着你一个人去破的，地球照转。"
他说得平淡，语气里听不出任何情绪。但林见微注意到，他说"卷宗入库"这四个字的时候，筷子的动作停了一拍。
"顾老师。"林见微放下饭盒，"您有没有那种……很多年以后还会想起来，做梦都会梦见的案子？"
解剖室外面安静了几秒。
顾青梧把最后一口饭吃完，饭盒扣上，站起来，走到水池边洗手。他洗得很慢，一根手指一根手指地洗，水声哗哗地响。
"有。"他说。
"……是什么案子？"
"你问这个干什么？"
林见微张了张嘴，到底没敢说"我翻了您的卷宗"。他改口："我就是……想学。想听您讲讲，那种没破的案子，卡在哪里。"
顾青梧关了水龙头，抽了张纸巾擦手，把纸巾团成团，扔进垃圾桶。他转过身，看着林见微，看了几秒，说：
"卡在证据不够。"
"那要是证据够了呢？"
"够了，就破了。"
顾青梧说完这句，没有再往下说的意思。他拿起挂在门后的白大褂，抖了抖，穿上，往解剖室走。走到门口，他忽然停下，没回头，说了一句：
"你要是真想学，等实习考核完了，我带你去看个地方。"
"什么地方？"
"城西郊，朝阳渠。"顾青梧说，"二十年前，我在那儿接的第一案。那天的雾，我记了二十年。"
他说完，推门进了解剖室。门在他身后合上，把外面的走廊和里面的人隔成两个世界。
林见微坐在长椅上，饭盒里的菜已经凉了。他盯着那扇门，忽然想起卷宗照片背面那行字：
"3.14，渠边，晨雾未散。手太冷，没拍好。"
雾，散没散他不知道。
他只知道自己心里那团雾，好像被什么东西拨开了一条缝——缝的那头，是一具没有脸的女尸，和一座他还没去过的、二十年前的渠边。
实习考核定在月底。这中间，还有一具尸体在等着他。
