上吊案的凶手三天后落网。
是死者的合伙人，两个人合开一家装修队，干了八年。死者去年查出了肝上的毛病，想撤股回老家，合伙人账上挪了他二十万的工程款，怕他回去翻账，一不做二不休。
落网的关键证据有三样：拖把桶边沿上蹭着的一滴血，DNA比对上了合伙人；死者右手指甲缝里刮出的皮肤组织，是他挣扎时在对方后颈上抓的；还有那双他来不及处理的、沾了水渍的鞋。
审讯的时候宋怀瑾没让林见微旁听，但把卷宗扔给他看了。林见微一页一页翻完，忽然觉得那个出租屋里的很多细节都有了着落：拖过的地面、翻倒的椅子、删干净的手机——凶手想让他看起来"活够了"，可他连遗书都忘了伪造。
这世上想伪造一场自杀的人很多，真能把"自杀"造得像的人很少。因为活人想装死人，总会在某个地方露出活人的破绽。
破案庆功的那天晚上，技术科没人庆祝。省厅没有那种气氛，案子结了就是结了，下一个卷宗在桌上等着。林见微在办公室待到九点多，把《解剖记录模板》又抄了一遍，抄到第二页的时候，顾青梧推门进来，手里拿着两只纸杯。
"喝点水。"他把一杯放在林见微桌上，"你今天解剖前，在门口站了多久？"
林见微一愣："……没站多久。"
"站了四十七秒。"顾青梧说，"我看了表。"
林见微脸有点热。他以为没人注意到。
"你知道我为什么看表吗？"顾青梧在对面坐下，纸杯放在膝盖上，没喝，"我在数你什么时候会伸手去摸耳垂。你紧张的时候摸耳垂，你自己知道吗？"
林见微下意识伸手去摸，又停住。
顾青梧难得地笑了一下，很浅，像水面上的一个褶，一下就没了。
"我不教你别的，今天就教你一句。"他说，"刀要快，话要慢。"
林见微没懂，但他没问。他知道顾青梧这种人，一句话给到这儿，剩下的得自己品。
"刀快，是因为尸体不等你。尸斑在变，胃内容物在变，温度在往下掉，你多犹豫一分钟，它就把话咽回去一分。"顾青梧低头看着纸杯，"话慢，是因为你一句话出去，能定一个人是生是死，能定一个家庭是散是圆。你说快了，说错了，收不回来。"
他顿了顿："我年轻的时候，话就太快了。"
林见微等了一会儿，见他没有往下说的意思，也就没有追问。他只是把这句话在心里念了两遍，忽然觉得"刀要快，话要慢"这六个字，比他在学校背的整本《法医病理学》都重。
那天晚上十点，林见微关灯锁门，走到走廊尽头的时候，回头看了一眼技术科的档案室。
档案室的铁皮柜子锁着，但门上的锁是老式的挂锁，柜顶堆着几摞蒙灰的旧卷宗，边角都卷了。
林见微鬼使神差地走过去，踮脚，从那几摞旧卷宗里抽出一本。
卷宗封面是牛皮纸，印着"省厅刑事侦查卷"的红字，封面上手写着一行钢笔字，墨水已经洇得发黄：
"1999.3.14 城西郊 无名女尸 案号 990314"
林见微翻开第一页。里面夹着一张黑白照片。
照片上是一张脸。
准确地说，是一张没有皮的脸——肌肉和骨骼的纹理暴露在空气中，眼窝处是两个黑洞，嘴角的位置，牙齿完整地露着，像在笑。
林见微握着卷宗的手僵住了。
他站了很久，久到走廊里的声控灯灭了，四周黑下来，只有档案室门缝里漏出的那一点光，照着照片上那张没有皮的脸。
"……谁？"
他听见自己的声音，干得像砂纸。
没有人回答。
走廊尽头的太平间方向，传来一声很轻的、金属的响声，像有什么东西在冰柜里动了一下。
林见微把卷宗合上，塞回原处，快步走了。
那晚他回到宿舍，躺在床上，盯着天花板看了很久。他知道自己不该翻那本卷宗，知道那是压在师父心口二十年的东西，知道那上面的灰尘厚得连顾青梧自己都不愿意去碰。
但照片上那张没有皮的脸，已经印在他脑子里了。
他翻了个身，把脸埋进枕头，迷迷糊糊地想：一个没有脸的人，二十年前躺在一片无名的郊外。二十年后，一个实习法医在档案室里捡到了她的卷宗。
这大概就是法医这行的宿命——有些尸体，你一旦看过，就再也放不下了。
