出租屋在三楼，楼道里堆着旧家具和纸箱，空气里有股潮味。
门开着，门口拉着警戒带。林见微跟在宋怀瑾身后弯腰钻进去，第一眼没敢往吊扇那儿看，先看地。地面是水泥地，拖过，湿漉漉的，靠窗的位置放着半桶水，水还浑着。
"房东说，他一进屋看见人吊着，吓得腿软，吐了，顺手拿拖把把地拖了。"宋怀瑾说，"原话。"
林见微想说"这地不该拖"，话到嘴边又咽了。他抬眼。
死者吊在客厅正中的吊扇钩子上，一根尼龙绳，绳套绕过脖子，人面朝墙，脚尖悬着。死了至少一天，尸体已经出现尸斑，下肢和足部明显暗紫色。
屋里弥漫着一股混合的气味。林见微不自觉地屏了半口气，又松开，强迫自己正常呼吸。他知道憋气没用，一憋就是半小时，人得晕。
顾青梧来得晚一些，比他预想的晚。他进门也没看吊着的人，先蹲下看地面，又看了那半桶水，最后才站起来，走到尸体跟前，抬头看绳套。
"拍照了没有？"他问身后的技术员。
"拍了，正面侧面都拍了。"
"绳套结是死结还是活结？"
技术员愣了一下："……没注意。"
顾青梧没说话，绕到尸体背后，踮脚看了看绳套的结，又蹲下来，从下往上看死者的脸。林见微站在两步外，看见顾青梧伸手，隔着手套，很轻地碰了一下死者的脖子。
"把人放下来吧。"他说。
几个人搭手把死者从吊扇钩子上解下来，平放在地上。顾青梧蹲在死者头侧，把衣领往下拉了拉，露出脖子。
林见微这才看清那道索沟。他心跳漏了半拍。
索沟不是斜着向上的，是几乎水平的，绕了脖子一整圈，在颈后消失的地方，也不像书上说的那样"八字不交"。他在学校里背得滚瓜烂熟：缢死的索沟，着力点在后上方，绳套提空，颈前深、颈后浅，呈倒"八"字形不闭合；而勒死的索沟，水平环绕，闭合一圈。
这道沟，是闭合的。
"你觉得呢？"顾青梧头也没抬，问。
林见微后背有点发凉，但这次他没躲："……不是上吊。"
顾青梧这才抬起头看了他一眼，没说是，也没说不是，只说："继续说。"
"索沟是水平的，绕了一圈，闭合了，这是勒死的特点。上吊的绳套因为身体重量下坠，着力点在颈后，索沟应该是斜的、向上提的。"林见微咽了口唾沫，"而且刚才……绳套解开的时候，我看见了，他脖子上不止一道沟，底下还有一道浅的。"
顾青梧没接话，站起来，对宋怀瑾说："拉回去，我下午开解剖。"
"确定？"
"确定。我摸了他舌骨，碎了。大角单侧骨折，这个位置，上吊吊不出来。"
回技术科的路上，林见微坐在车后排，窗户开了一条缝，风灌进来，吹得他手里的记录本哗哗响。宋怀瑾在前面开车，从后视镜里看了他一眼。
"吓着了？"
"没有。"
"没有就好。"她顿了顿，"刚才那话，你师父不说，我也得说——你判断得对。但今天这案子，你记着：现场被人拖过地，椅子的位置可能是摆的，遗书没有，手机里删得干干净净。这说明什么？"
林见微愣了一下："说明……凶手收拾过现场。"
"说明这个人不是激情杀人。"宋怀瑾说，"是做好了准备来的。一个做了准备的人，连地面都拖了，为什么偏偏漏了那道索沟？"
林见微没答上来。
下午两点，解剖室。
林见微站在操作台边，口罩、手套、手术服，穿戴齐整。这是他第一次站在真正的解剖台前，面对的不是大体老师，是一起刑事案件的尸体。福尔马林的气味、冰冷的不锈钢台面、头顶无影灯的白光，一切都比学校里更硬。
顾青梧站在他对面，手里拿着手术刀，没动。
"第一刀，你来。"他说。
林见微愣住了："……我？"
"你判断的他杀，你负责开头。切错了没关系，刀口长在我手上，我兜底。"顾青梧把刀递过来，"从下颌到耻骨，正中线，一刀到底，深浅均匀。别抖。"
林见微接过刀。刀柄是凉的，握在手里有点沉。他深吸一口气，刀尖抵上死者下颌，刚要用力——
顾青梧忽然说："你怕。"
林见微手一停。
"你不用回答我。"顾青梧的声音很平，"你就记住一句话：你手里的刀切开的不是这具尸体，是活人留给他的那些话。你怕，是因为你还不信尸体真能把话说全。"
林见微没说话。他闭上眼睛，又睁开，刀落下去了。
第一刀下去，手是稳的。
事后他回想，那天的很多细节都模糊了，只有两样东西记得清清楚楚。一样是刀锋划过皮肤时那种沉甸甸的阻力，另一样是顾青梧在他切开颈部皮肤、露出那道碎裂的舌骨时，说的一句话：
"看清楚——断口向上翘，这是从背后勒的。正面勒，断口朝下。"
林见微盯着那道断口，忽然明白了宋怀瑾在车上问的那句话。
一个做好了准备、连地面都拖干净的人，为什么漏了索沟？
因为他把尸体挂上吊扇钩子的时候，是背对着尸体的。
他顾得上前，顾不上后。
