省厅刑侦总队的太平间，比林见微想象的要冷。
不是温度上的冷，那种冷他早就料到了。是味道。福尔马林、漂白水、还有一种说不清的、闷在骨头里的气味，混在一起，压在鼻子里，像一块湿毛巾。他站在走廊里，手里攥着报到单，后背的汗把白大褂黏在皮肤上，凉飕飕的。
走廊尽头是一扇不锈钢门，门上的灯亮着，绿幽幽的，写着"尸体暂存区"。
林见微在原地站了大概两分钟。不是不敢进去，是在找词。他记得导师说过，第一天报到，见到带教老师要先自我介绍，要说"顾老师您好，我是林见微，法医病理方向"，要显得精神、利索、靠谱。他把这句话在心里过了三遍。
然后门从里面开了。
开门的是个老头，穿着洗得发白的蓝色工作服，袖子挽到小臂，手里端着一只搪瓷缸子，缸子里的茶垢厚得看不出底色。老头没看他，端着缸子往外走，擦肩而过的时候头也不回地说了一句：
"找顾法医？在里头。你站门口那个地方，正对着风机，吹一会儿脸就僵了。"
林见微那句背好的自我介绍没来得及出口，老头已经走远了。
他推门进去。
里面比走廊更安静。四壁的冰柜一列列排着，拉手上贴着标签，写着日期和编号。屋子正中有两张不锈钢操作台，一台空着，另一台上躺着一具用白布盖住的遗体。操作台旁边站着一个人，背对着门口，正在看墙上的什么。
那人转过身来。
是个五十来岁的男人，个不高，瘦，戴一副旧式黑框眼镜，白大褂领口别着一支笔。脸上没什么表情，看了林见微一眼，又低头去看手里的记录本。
"林见微？"他问，声音不大。
"是，顾老师，我是——"
"报到单放桌上。口罩在抽屉里，鞋套自己套。"
林见微的自我介绍第三次没说完。他闭上嘴，把报到单放在桌上，从抽屉里拿了口罩，弯腰套鞋套。套鞋套的时候他听见顾青梧说：
"你来得正好。"
"……正好？"
"有具遗体要拉去殡仪馆，家属等了一上午。你帮我搭把手，抬个角。"
林见微心里咯噔一下。他知道实习第一天肯定要接触尸体，但没想到这么快，进门不到五分钟。
"好。"他说，尽量让声音不抖。
顾青梧走到操作台边，把白布揭开一角，露出一张脸。
是个老太太，七八十岁的样子，脸色灰白，嘴唇微微张着。林见微站在三步开外，强迫自己看。他学了两年的解剖，大体老师见过，尸体见过，他以为自己不会怕。但躺在太平间里的尸体和课堂上的不一样。课堂上的尸体是"标本"，这里的尸体是"人"，是几分钟前还有家属在外面等的人。
"你抬脚，我抬头。"顾青梧说，"就这几步路，别晃。"
林见微走过去，伸手托住遗体的小腿和脚踝。触感让他手指一僵——凉的，硬的，带着一种不真实的重量。他尽量稳，跟顾青梧一人一头，把遗体挪到担架车上。
就在这时，老太太的眼睛睁开了。
林见微手一抖。不是错觉，他看得清清楚楚，那双眼皮慢慢地、慢慢地掀开，露出一条灰白色的缝。
他整个人定在原地。
顾青梧低着头，没看见。他把白布重新盖好，说："愣什么，推车。"
林见微张了张嘴，喉咙发干："顾、顾老师，她刚才——"
"她怎么了？"
"眼睛……睁开了。"
顾青梧顿了一下，直起身，看了他一眼。那一眼里没什么特别的意思，就是看。然后他掀开白布，看了一眼老太太的脸，又盖上。
"眼皮松了，肌肉一弛，自己就开了。"他说，"推车吧。"
林见微推着车往外走，心里还怦怦跳。太平间的门在他身后合上的时候，他听见顾青梧在屋里喊了一声：
"回来先把鞋套换了——你左脚那只穿反了。"
那天下午，林见微在技术科坐了三个小时，没人理他。办公室靠窗的位置给他留了张桌子，桌上有台旧电脑，一个文件夹，里面是两沓打印好的文件：《省厅刑事技术管理规定》和一份《解剖记录模板》。他把两沓文件从头到尾看了一遍，又看了一遍。
四点半，宋怀瑾进来了。
她穿便装，牛仔裤，黑色夹克，头发随便扎着，进门先在窗台上坐下，翘着腿，看了一圈，目光落在林见微身上。
"新来的？"
"是，林见微，法医病理方向。"
"你导师谁？"
"顾青梧顾老师。"
"哦。"宋怀瑾点点头，从兜里掏出一包烟，抽出一根夹在指间，没点，"顾老头的徒弟。那他跟你说过没有，我这儿的规矩？"
林见微摇头。
"两条。第一，法医不许在出结果之前跟我说'应该是'，我要的是'是'，不是'应该'。第二——"
她话音未落，桌上的座机响了。
宋怀瑾接起来，听了一句，脸上的表情没变，但夹着烟的那只手收了回去。她说了声"知道了"，挂了电话，站起来。
"林见微？"
"在。"
"走吧，带你见识见识。城西河边，有人报案，捞上来一个编织袋。"
林见微站起来，心跳突然就快了。他下意识去摸自己的口罩，听见宋怀瑾在门口头也不回地说：
"第一次出现场吧？记住了，到那儿别吐，吐也别吐在物证上。"
车是宋怀瑾开的，老款越野，车里一股烟味和泡面味。林见微坐在副驾，安全带系得板板正正，膝盖上放着记录本，一句话不敢说。
"死的是个男的，四十三岁，出租屋里吊死的。"宋怀瑾打着方向盘说，"房东报的案，说租客三天没开门，撬开门一看，人吊在客厅吊扇钩子上，脚离地二十来公分，下面还有把翻倒的椅子。"
"……自杀？"
"房东说是自杀。说是这男的去年离婚，老婆带走了孩子，这半年天天喝酒，谁见了都说活不下去了。"她顿了顿，"但刑警队那边觉得不对劲，说脖子上的勒痕有点怪，让我带法医过去看看。"
林见微低头，把"吊死""勒痕"这几个字记在本子上。他抬头想问什么，又咽了回去。
宋怀瑾瞥他一眼："想问就问。"
"死者……有没有留下遗书？"
"没有。屋里连张纸片都没有。"宋怀瑾说，"你猜房东怎么说的？他说，'人都惨成这样了，哪还有心思写遗书。'"
林见微没接话。车窗外，城郊的楼一栋接一栋地退过去。他心里莫名地冒出一个念头：真正想死的人，和真正不想让人看出他死得冤的人，他们留下来的现场，可能完全不一样。
这个念头他谁也没说。
