小刘去巡逻了。他走的时候顺手带上了门，说了一声“我去转一圈”，脚步声沿着走廊渐渐远去了，然后消失了。值班室里只剩下老陈一个人，和那十二块依然亮着的屏幕。他没有去看那些屏幕，他坐在椅子上，像是在完成一个他已经提前决定好的动作。他把手伸向鼠标，打开了值班室内部监控的文件夹。那是一个他已经很久没有打开过的文件夹，里面按日期排列着无数段录像。他找到了其中一段，时间标记上显示着某一天某个时刻的凌晨，然后他双击打开了它。
画面上出现的是值班室的内部——从天花板角落的视角俯瞰下去，能看到整个房间的布局。桌子、椅子、监控屏、窗台、墙角那盆绿萝，一切都跟现在一样。他看到自己坐在椅子上。穿着同一件洗得发白的保安制服，端着那只搪瓷杯，正在看监控。画面里的人正在喝水，动作跟他平时的习惯一致：端杯、吹气、喝一小口、放下。他看了一会儿，然后把进度条拖到了另一个位置。画面里的自己正在看监控，就像他过去每一天做过的那样，屏幕上的光均匀地照在他的脸上。然后画面里的人抬起头，看向某个方向，停顿了片刻，像是想起了什么事，或者听见了什么声音。他对着空气自说自话，嘴唇翕动，声音很轻，像是没有打算让任何人听见。
老陈把声音旋钮拧大了一些。扬声器里传来了他自己的声音，比现在稍微年轻一点的音色，带着一点因为长期夜班而产生的沙哑：“听见了，就得做点什么。”那句话说得很轻，像是随口说出的，没有什么特定的语境，也不是在跟任何人对话。它只是在那个瞬间被说出来了，然后落进了值班室安静的空气里，被录音设备记录了下来，存储进了这个文件夹，等待着一个未来的时刻被重新打开。
老陈在它被重复播放完毕后，没有立刻说话。他坐在椅子上，那声音在扬声器中自然消散，但他自己的声音还在他耳蜗内部持续回响。他对着屏幕里那个正在喝水的人说：“做到了。”
屏幕里的老陈没有听到这句话，他正在端杯喝水，他的手指握着搪瓷杯的把手，正低头吹散热气，不知道有人在看他。老陈伸手把播放器关掉了，屏幕上的画面消失了，文件夹重新恢复到列表状态。他站起来，走到窗边。窗外路灯还亮着，在还没有亮透的夜色中形成一圈暖黄色的光晕。天还没有完全亮起来，路灯的光线在地面上铺开，像一层正在等待被阳光替代的过渡色。他站在窗前，看着那片灯光铺开的地面，然后他低声又说了一次：“做到了。”这一次，他是在对自己说话。声音不高不低，像是一段已经完成的陈述。远处夜空正在缓慢地从深蓝向浅灰过渡，路灯的光线在晨光中渐渐变弱，像是正在完成它在这个夜晚的最后一次呼吸。他站在窗边，让那句话在自己的耳蜗里自然落完，没有打断它。
