晚上，老陈回到了值班室。他坐下来之后没有急着做别的事，先把茶杯放在桌面一角，然后把椅子调整到惯用的角度。小刘坐在旁边的椅子上，正在翻看手机。老陈伸手握住了鼠标，点开了六楼走廊的监控回放，把时间定位到傍晚女孩回家的那一时段。
画面亮起来的时候，走廊的光线已经比下午柔和了一些，从走廊尽头的窗户透进来的光正在从白色向暖黄色过渡。画面里空荡荡的，没有人走动，没有门打开，灯管的光线均匀地铺在地面上。老陈没有快进，他正常速度放着，目光落在画面中央——那扇门，他今天下午塞过纸条的那扇门，它依然关闭着，光线沿着门板的下沿在走廊地板上勾勒出一道平坦的光线。
大约过了几分钟，女孩从电梯里走了出来。她在电梯口的位置停了一下，然后沿着走廊走过来，行李箱的轮子在地砖上滚动时发出一种持续的低频嗡鸣，被走廊的墙壁反弹成细碎的回音。她走到门口，站住了，低头去掏口袋里的钥匙。然后她看见了地垫旁边那颗糖。橘子味的，水果硬糖，玻璃纸包装在一楼走廊的灯光下反射出微光。她的手指在钥匙串上顿了一下，然后她弯下腰，把它捡了起来。
她握着那粒糖，重新直起身，把钥匙插进了锁孔里。在转动钥匙的同时，她的脚碰到了一个异物——她低头看，门缝下方露出一角白色的纸缘，正好位于她刚才没有扫视到的区域。她低头确认了片刻，然后弯腰，用另一只手的指尖捏住了那纸张的一角，将它从门缝底下抽了出来。纸张展开之后，她看到了正面的文字——“物业暖心服务站”。她在那个标题上停留了一下，然后翻到了背面。铅笔字迹在那行字的下方安静地排列着：“小区很安全，欢迎你。有事可以找值班室陈叔。”
她站在门口，捏着那张纸条看了很久。走廊顶灯的光线从上方倾泻而下，在她手中的纸面上形成了一层均匀的亮白色。那几行铅笔字在光源下显现出轻微的凹痕，像是写字的人微微用力，在纸面上留下了轻轻的压印，深度刚好能在光线抵达时被捕捉到。她的目光在那几个字上停留了几秒，大约是阅读一段简短文字所需时间的数倍。她没有立刻转身。她的指尖沿着纸张边缘滑动了一下，像是在用触感确认它的质地，然后她把纸条合拢，与那颗糖一起攥在手心里，没有说话，没有发出任何声音。她推开门，走进了屋。门即将合拢时，她的动作停顿了半拍，从门缝中探出半张脸，向外朝走廊的方向看了一眼，确认没有人，然后缩回了屋内。老陈在监控画面中看到那扇门在她身后合拢，重新恢复到与走廊墙壁平齐的状态。走廊恢复了安静，顶灯的光线依然均匀地铺在地面上，地垫边缘那颗糖果原本停留的位置现在只剩下一小圈浅浅的压痕。画面静止，只有顶灯的光线持续地亮着，照着一道曾经有东西停留过的位置。
老陈坐在屏幕前，没有再快进或暂停。他把进度条定格在女孩关门的那一帧上，停顿了一会儿，然后他打开了文件夹，新建了一个视频文件，将这段回放单独保存了下来。他给它打上了文件名，是三个字。小刘从旁边探过头来，看着屏幕上的文件名：“‘第二个’？那第一个是谁？”老陈没有回答。他伸手关掉了显示屏的电源开关，屏幕暗了下来，他靠在椅背上。
窗外的路灯的光线从窗帘边缘渗进来，在墙角形成一道窄窄的亮线。值班室里的声音只剩空调外机低沉的嗡鸣和偶尔从远处传来的轻微交通底噪。老陈的椅子在桌边轻微晃动了一下，然后静止了。他知道那扇门已经关上了，纸条和糖已经一起被带入了屋内。而那个名称——“第二个”——已经落在了它应该处在的位置上，安静地待在文件夹里，与他之前保存的那一段并列在一起。他的手指平放在桌面上，指尖没有蜷曲，也没有握紧。他轻轻吸了一口气，又呼了出来。值班室里一切都正在变成合适的温度，像是刚刚被合上的一封信，正在缓慢地冷却到室温。
