值班室的门被敲响的时候，老陈正在把那张照片放回抽屉里。敲门声不重，也不轻，像是一个人在敲门之前就已经确定了自己要说的话，只是需要先完成敲这个动作。他合上抽屉，站起来，走过去开了门。物业经理站在门外，手里拿着一个文件夹，表情比老陈记忆中任何时候都要客气。
老陈侧身让开门口。经理走了进来，没有像往常一样站在门边说话，而是走到桌子旁边，拉开椅子坐了下来。他坐下之后把文件夹放在桌面上，手指在文件夹的封面上搭了一会儿，像是在确认自己已经准备好了接下来的开场白。然后他开口了：“老陈，派出所那边给我打了电话，说你帮了大忙。”老陈坐回自己的椅子上，“刘强那个案子，”经理继续说，“要不是你……”老陈打断了他：“我就是报了警。”
经理在被打断之后没有露出不适的表情，他停顿了一下，像是那简短的回应已经被他接纳并放置到了一个合适的位置。“不管怎么说，”他说，“你做了很多。”他把文件夹打开，从里面拿出一个塑料牌子放在桌面上——白色的底，蓝色的边框，上面印着几个字：“物业暖心服务站”。牌子不大，长方形，边缘打磨得很平滑，像是已经被检查过好几遍才被放进了文件夹里。“我让人做的，”经理说，“以后你可以在巡逻的时候用。”老陈拿起牌子翻看了一遍。塑料的，很轻，字迹清晰，边缘没有毛刺。“什么意思？”他问。“你不是一直在帮小区住户吗？”经理说，“我跟上面申请了，以后你白天巡逻也算工时，不用值完夜班还加班。”老陈把牌子放回了桌面上，“不用特别待遇。”他说。经理没有坚持。他把文件夹合上，站起来，走到门口的时候停了一下，转过头：“对了，”他说，“后面我让人送了一箱空白纸条来，已经放你桌下面了。”然后他推开门走了出去。
值班室的门在他身后合上，发出一声平稳的合页音。老陈在椅子上坐了一会儿，然后弯腰，往桌底看了一眼。那里放着一个纸箱，不大，崭新的，开口处用透明胶带封着，侧面印着“物业提醒”四个字。他直起身，没有把箱子拖出来打开。他伸手把桌面上那个“物业暖心服务站”的牌子拿起来，端端正正地放在桌子左上角，让它与桌沿平行，字的朝向正对着门口的方向。小刘坐在旁边，看着他的动作，没有说话。老陈坐回椅子上，伸手拿过茶壶，给自己倒了一杯茶。蒸汽在灯光下形成了一层薄薄的白色雾幕，他握着茶杯，像是正在让那些已经完成的事项在他面前自然沉淀下来。窗外的阳光已经从倾斜变得平直，办公室的门早已关上，走廊里的脚步声也已彻底消失。但他知道，地板上压着一箱新的纸条。左上角的桌子上放着一块崭新的站牌。而他又重新端起了一盏温热的茶，坐在那把椅子上，继续着他尚未完成的等待。
