白葵进宫后的第三日，天很热。蝉从一早就叫，像把整座王宫都泡进一层又薄又燥的暑气里。李沐樰怕白葵热，让人从地窖里端来新做的果饮，白葵只喝了一小口，就推得远远的。她不是不渴，是还不习惯连喝水都有专人替她试温。
“我、我自己能洗。”傍晚时，李沐樰叫人备水，白葵抱着天岚站在帘外，声音小得发紧，“姐姐，你出去吧。我会小心的。不会把水弄到地上。”
李沐樰站在门边，没进去，也没走。她只是把一套软白中衣放在矮凳上，又让人把灯挑暗了些，才小声说：“我就在外头。水是温的。洗好了叫我。”
白葵像松了口气，极轻地“嗯”了一声。李沐樰也没再说话。她退出来，坐在外间的软榻上，拿了本旧书，翻了两页，一个字也读不进去。天岚从帘下钻出来，跳上她膝头，小脑袋朝浴室那边偏了偏。李沐樰轻声问：“她不害怕吧？”天岚“啾”了一声，像在说：怕。可又不想让人知道。
水声从里间传出来。很轻，不是泼，是一点一点撩起来的。像有人连水都不敢弄响。李沐樰竖着耳朵，等了好一会儿，没听见任何不对。她正想把书合上，忽然听见极轻的一声抽气。
不是疼。是那种从喉咙里压出来、又没压住的呜咽。
李沐樰一下坐起来，书从腿上滑下去。天岚已经先一步飞起来，在帘外急急打转。李沐樰没再犹豫。她走到帘边，小声问：“白葵，我进来了，好不好？”
里面没有应。只有更轻、更碎的水声，和一点几不可闻的啜泣。李沐樰等了几秒，没再等，她掀开软帘走了进去。
白葵背对着她，整个身子缩在水里，只露出肩膀和一小截后颈。她的翅膀没有张。不是收着，是像被什么死死按在背上，连动都不敢动。李沐樰只看了一眼，便像被什么从心口重重擂了一下。
那背上全是痕迹。
不是一道两道。是层层叠叠，像被谁用旧事反复碾过。有鞭痕，有烫伤，有几处像被细刀划过的白痕，已经长成浅褐。还有极细极密的针孔，从肩胛往下，一直隐进水里。最刺目的，是几个被刻进皮肤里的字。已经淡了，可李沐樰还是认出了其中一个。她没再往深看。她怕自己再看下去，会先站不住。
白葵没回头。她只是把脸埋进曲起的双膝里，声音从手臂间漏出来，像从水底浮起来的：“姐姐，别看我。”
李沐樰没说话。
她慢慢走过去，在浴池边蹲下，把一只手极轻极轻地放在白葵湿漉漉的头发上。白葵像被这触碰烫了一下，整个人都缩了缩。可她没有躲。她只是把脸埋得更低，肩膀一抖一抖。
“我看见了。”李沐樰说，声音很轻，像怕吹疼她，“可你还在。所以，一点都不可怕。”
白葵的哭声一下子没压住，从喉咙里溢出来。她摇头，又点头，眼泪掉进水里，连水声都像跟着发颤。李沐樰没再说话。她只是把手从她发上移下去，极轻地覆在她肩头。那上面也有一道旧疤。李沐樰没躲，也没问。她只让掌心贴在那儿，像要把它捂暖。
“以后，谁都不能再那样对你。”她说，声音小却稳，“我给你洗。我不会碰疼你的。”
白葵没动。过了很久，她才极轻极轻地“嗯”了一声。李沐樰拿过软巾，沾了水，从她后颈开始，一点一点往下擦。她不敢用力。每擦过一处，她就小声说一句：“这里不疼了对不对。”白葵有时点头，有时不说话。可她不再躲了。
李沐樰替她洗翅膀时，白葵终于慢慢把翅膀张开了一点。那对翅膀已经很白了，新羽一层覆着一层，像从旧伤里重新长出来的光。李沐樰用软布从翼根擦到翅尖，动作慢得不行。白葵忽然小声说：“它们以前不让我飞。现在，飞一次，就疼一次。”
李沐樰没停下，只轻声说：“那我们慢慢养。养到以后你飞起来，风都会帮你。”
白葵回过头，眼圈红得厉害。她看着李沐樰，像想说什么，又不敢。最后，她只叫了一声：“樰姐姐。”
“嗯。”
“我……是不是很脏？”
李沐樰摇头。她把白葵湿漉漉的刘海别到耳后，眼睛又清又温：“不脏。你比我见过的谁都干净。”
白葵终于没再忍。她转过身，扑进李沐樰怀里，把脸埋进她肩窝。水花溅起来，把李沐樰的衣服打湿了一大片。可李沐樰没躲。她只一下一下拍着白葵的背，像在替她把所有不敢说的话都拍出来。天岚从帘外飞进来，落在她们旁边，不叫，只把脑袋轻轻靠过去。
那一晚，白葵洗了很久。李沐樰也陪了很久。水从温到凉，又让人重新添过一回。等白葵终于肯从水里出来时，整个人都软了，像被抽走了最后一点力气。李沐樰拿大软巾把她裹住，又一件一件替她穿好衣服。白葵半闭着眼，任她摆弄。穿到袖口时，她忽然小声说：“姐姐，你能不能再抱我一下？”
李沐樰没回答，只把她连人带软巾搂进怀里。白葵把脸埋进她胸口，像终于从很深很深的水底，浮到有人的地方。天岚跳到李沐樰肩上，看着白葵，轻轻“啾”了一声。像在说：你看，你也没被丢下。
窗外，天已经全黑了。风从殿外吹进来，把白葵半干的头发吹起来一点。李沐樰低头，亲了亲她的发顶。白葵的呼吸慢慢稳下来。她没再哭了。她只是很轻地说：“谢谢你，没有走。”
李沐樰闭上眼，小声回：“我不走。从黑街把你带回来，我就没想过走。”
这一夜，白葵没再问门会不会响。她只是缩在李沐樰身边，把一只手搭在她腕上，像搭着一小截不会再断的岸。天岚睡在中间，像一片极轻极轻的蓝。宫里的灯还亮着。不是为李沐樰，是为白葵。因为李沐樰知道，这盏灯若灭，白葵就会醒。所以她没让人吹。她想让白葵知道，从今晚起，这里的夜，会一直亮着。
