还有不少待守兵眼眶通红，涕泪横流，艾烟里有桐油的焦呛，钻入眼鼻如针扎。
幸好只是敌方的队伍瞬间崩成了乱麻。
趁这空隙，沉闭了整宿的城门轰然洞开，，城中仅有的三十名弓箭手齐射，箭虽稀，但烟中敌骑已乱阵脚，辨不清方向，十矢亦可五六中，中箭的战马负痛狂窜，把本就混乱的队伍冲得更散。敌军慌不择路往回退，退到南海湾的浅滩上，海水正在涨潮，南海湾的潮水涨得比马蹄还快，白浪翻涌间，竟把方才还坚实的来路吞去了半截。马匹踩进软泥里，越挣陷得越深，不少骑手只得弃马涉水，满身浸着洗不净的艾烟气味，如同从刚从一场烧得人睁不开眼的噩梦里爬，却始终挣不出来。
天快亮时，海平线泛起一线鱼腹白。艾家曾祖坐在城头，身边艾堆已烬，灰白的余烬里还有几点红星。火星溅在他手背上，烫出三四个浅疤，他却未遑顾之。艾灰本是医者最顺手的止血敛疮之物，他连指尖都没动一下，任由那几处灼痛在烟味里慢慢发麻。
城守提着酒壶匆匆赶来，对着他深揖到底，连声道谢。
艾家曾祖摆了摆手，说不必多礼。
城守追问要以何物酬功，他指尖往城外后坡的方向一指，声音被晨风吹得发飘：“莫动后坡那片艾。”言毕，倚着雉堞，合上了眼。
开春，秦氏带了半舟药材又来了一趟豁城，刚落脚就听人把除夕那夜的事传得神乎其神，于是寻到城头。她看见艾家曾祖，觉得他比去年瘦了一圈，墨色的头发里添了好几根醒目的白丝，可那双常年搓艾绒、碾药草的手，骨节分明，指缝里还嵌着一点洗不净的艾绿，半点没变。
她挑了挑眉，便笑言：“现在全瓯骆都知道了，楚国边城有个艾医，烧半座城的艾，退三百骑。”
艾家曾祖笑了笑，从怀里摸出那只锦袋，十颗南珠完好如初，连当年秦氏系在袋口的海草绳都没换，伸手递还给她：“珠子你带走，我在等一物。”
秦氏挑眉：“等什么？”
他摇了摇头，未答，其实自己也说不清那到底是什么，便只指了指后坡。那丛碧蛇守过的艾，经过一冬蛰伏，正在返青，叶面朝南的那一侧，白绒毛在晨光下微微颤动，像豁州不该有的薄雪，竟安安稳稳落了满坡。
他一直记着先辈们一代代口耳传下的那句告诫：“艾根不断，城便不塌。”他等的，或许就是这个，等艾活过来，等地脉续上，等那缕蛇蜕脱去的魂，重新落回红土里。
艾家曾祖望着坡上层层叠叠的新艾，声音浸在南风里：“等艾草第一片新叶长全，那叶子卷起来的样子，同一封没打开的信十分相似，我觉得上面有未言之文。”
秦氏默然片刻，指尖把锦袋口的海草绳系紧，收进了随身背的药囊里，转身离开，她也要准备登船事宜，赶在涨潮前登船。不过没走几步，又忽然回头，海风把她的衣袂吹得猎猎作响，她扬声喊：“下回我带越地的艾种来！混楚地的艾，配南海的风，我倒要看看你能种出什么花样！”
艾家曾祖冲她摆了摆手。
海风转南了，带着咸腥，也带着暖意。后坡的艾被风压弯了，又弹起来，弯了，又弹起来，千百株青艾齐齐起伏，像豁州红土上那些不肯低头的流人，风再大，根也死死攥着脚下的泥。
三月三那天，新叶果然全长齐了。
豁州城中有祭雷祖，傩舞的铜鼓声从晨响到暮，满城飘着艾香与糯饭气。
正好艾草新叶长全了。他摘了三片三片最周正的，用井水洗得干干净净，搁在掌心看。叶脉清晰，背面绒毛密而匀，没有虫斑，也没有被日头烤焦的卷边。他合上手掌，阖目，指节微微收拢。掌心传来细细的搏动，和去年秋天跪在泥地里摸到的根脉一样，温的，活的，一下，又一下，，顺着掌纹往里钻。
他把叶子放进嘴里含嚼。苦苦的，青青的，像刚从南海浪里捞出来的初生海苔，带着点阳光晒过的青润。远处潮水涨起来了，漫过城前的浅滩，漫过除夕那夜马蹄踏碎的泥痕，漫过那些在烟里乱撞的骑兵留下的脚印，漫过时间的边沿，漫无际涯。
城还在。
艾还在。
他还在。
这样就够了。
他转身回了，将剩下两片艾叶小心翼翼夹入一捆旧竹简中，简上的字是前人用漆写的，述的是灸焫之法。这卷古方简册的麻绳早已松脱。
古简竹片被年月浸得泛黄，书页间原本就夹着一片干艾，陈了不知多少年月，叶色沉得像琥珀。
新叶轻轻压上去，一黄一青隔着竹片相对，恍然像隔了几辈的人，正安安静静对坐着说话。
艾是艾家安身立命的根，针却是另一件不轻易示人的祖传物事。
那是艾家代代传下的铜针，是曾祖当年从云梦泽一路带到南海边的，针身不会锈出铜绿。每到十一月薄光漫进窗的日子，针身便会在冷光里微微发颤，针尾悬着一滴封了多年的琥珀色蜜，不知何年何月沾上的，似乎经年不干，只要拿出来看，都会有这般情景，像凝住的时光。
某日推门，门轴便嘶哑地转了一匝，风裹着海盐与铜锈的旧味灌进来，把针尾那滴蜜吹得倏然散开，蜜珠碎成几点，轻得像晨露散于海雾，悄无声息没入了窗缝漏进来的光里，薄而匀。
摊开掌心，一粒泪珠状的琥珀正从内部泛出幽蓝的光，像困住了一小片即将溺亡的天空，那种颜色，如同南海湾深处火山灰还在做梦的黄昏。
真不晓得这是谁的第几滴泪。
艾家人每一代都正好出生在十一月。
豁州的十一月，北风初起，晨雾里夹着细盐似的霜粒，落在艾叶背上，不等日头升起便化了。艾草正在收蓄根力，准备蛰伏，人便在这枯荣交替的缝隙里降生。
