艾家曾祖忽然想起夏天那场雨，闪电里蛇那双黑如玄珠的眼睛，叶尖坠着的水珠，“嗒”地砸进他脚边的陶罐里，发出叮咚声音。那时候艾没动，蛇没动，他也没动，只有雨丝在风里斜斜飘，三物遥遥相照，静得像把亘古的时光都凝在了那片红土坡上。
他忽然明白，有些东西不需要旁人给证词。你信脚下的泥土，信潮起潮落的海，便信这株草，哪里需要问什么缘由。
于是，俯身，连带着根须下整团红壤一起刨出来，小心翼翼移回屋后的空畦，重新栽下。秋夜的月光浸着海雾漫过来，铺满叶面，白绒毛像镀了一层薄而凉的霜壳。他跪在湿软的泥地里，掌心轻轻贴住艾根周围的土，土层温凉，底下有极缓极轻的搏动，像一枚极慢的心脏，又像地脉在他掌心里，匀匀地呼吸，亦若婴息。
入冬后，秦氏果然回来了。
商队比上次更大，驮着合浦的南珠、象牙、玳瑁，马背上还挂着一串串本地的干海马与螺钿，风一吹便叮当作响。她在城门口卸完货，径直走到艾家的篱院前，抬手把一只织着云纹的锦袋扔在石墩上，袋口松松敞着，露出十颗围棋子大的南珠，在冬阳下莹润得像盛了半湾海水。
“多谢你上次救我商队十七条人命，”她站在柴扉边，声音被海风磨得发脆，“这些珠子归你，不如去郢都开个体面的诊肆，这破地方哪里能待一辈子，穷陬海隅之地，怎好就此生根？”
艾家曾祖低头扫了一眼锦袋里的珠子，指尖轻轻把袋口的绳系好，默然片刻，便把锦袋搁在了窗台上。转身从檐下那排悬着的陈艾里，抽了一捆晒足了五年的海艾递过去，递给她：“这东西在即便无法价比南珠，可其辛而不燥，温而不烈，能帮着压住渡海沾来的瘴疠寒气，于尔等而言，便是南珠，带回去，悬在卧房东南角，你脉象浮滑，气血不归元，取这艾搓成小炷，灸膝下三里，每日一炷，连熏四十九天，以逐湿瘴，固元气。”
她伸手接艾的瞬间，指腹不经意擦过他掌心里那道被艾梗磨出的旧茧，他握着艾束的手，极轻地顿了半息。
他转过身去，蹲回坡上，新栽的艾苗在冬风里微微颤着。她身后走出城门时，他手里的土又只停了一下，但那停顿很短，短到海风卷着檐下的艾香飘过来，把那点几乎看不见的触碰，悄无声息揉进了漫无边际的咸雾里，风一过，就散成了沙沙的艾叶声。
秦氏盯着他看了半晌，忽然笑出了声：“你这张嘴，除了艾，还会说别的么？”
艾家曾祖神色平静，只答了一个字：“会。”
秦氏抱着臂等他往下说，也等了片刻。
艾家曾祖想了想，才望着坡上被风掀动的艾叶，慢腾腾开口：“海风刮得急的时候，艾叶背面的银绒会沙沙响，像有人隔着半堵土墙，凑在你耳边低声说话。”
秦氏没再接话，笑着摇头，转身便走了。当夜她的海船解缆离岸，橹声吱呀吱呀，像老妇的叹息，海边老妇人压着嗓子的叹息，从岸边的清晰透亮，一点点飘远，漫进夜雾里，逐渐成渺茫。她立在船头，裙裾被海风扯平如旗，手里的油灯被吹熄了，她指尖顿了顿，终究没再摸出火石重燃。
船渐渐沉进浓得化不开的海雾里，最后一点橹声，也跟着水面的波纹，晃得都快看不见了。
那一年年关前，楚国边境突然吃紧。西瓯的游骑出现在城西百里外的盐田岸，烧了两个渔村。边城城守惊慌，连发三封告急文书向郢都，如泥牛入海，半点儿回音都没捞着。城中壮丁开始练弓箭，老弱妇孺往后山转移。
艾家曾祖没走。他把屋后所有的艾都收了，一捆捆扎得紧实，沿着檐下码起来，竟垒成了一道齐人肩膀的矮墙。
除夕夜，朔风像刀刃似的刮人脸，城中连半点燃烟的声响都没有，城墙上燃着几堆半明半暗的篝火，戍卒蜷在火边发抖，指尖都握不住矛戈。艾家曾祖抱着一捆干艾走上城头，把艾分给每个戍卒，让他们塞进甲领。辛烈的艾气四下漫开，不仅驱了入骨的寒气，还把边城冬日里带着瘴毒的蚊蚋全赶得远远的，这些藏在风里的小虫子，有时候比迎面劈来的刀剑，更能悄无声息地夺人性命。
子时刚过，候骑踩着红土奔上城来报：“敌骑三百，距城二十里。”
边邑城守瞬间脸白如纸，握着剑的手都在抖。他并没有打过实际的战争。
艾家曾祖往前踏了一步，声音稳得像脚下的石墙：“给我片刻。”
他便让人把城中所有的艾蒿搬到城头，堆成八堆，沿城墙东南角分置，间距十步，恰可连成一道密不透风的烟幕，随即又让人抬来备用的桐油，尽数泼在艾堆上。
敌骑的马蹄声越来越近时，城头的火把齐齐落向艾堆，暗红的火头瞬间窜起，不是几十团，也有十几团。豁州冬夜多陆风（从陆地吹向海），艾烟被风推着，贴着地面滚滚而下，像一层青灰色的潮水灌向敌骑，像一整座沉下来的雾山。
西瓯人的马从未见过这等阵仗，烟里有艾的辛烈，混着桐油的焦呛，呛得人马俱涕泪横流，冲得最前面的战马当即人立起来，马蹄踏进烟幕便失了方向，驮着背上的西瓯骑兵在原地打转，队伍瞬间乱成了一锅粥。
艾家曾祖蹲在城头，手心还攥着一把没烧完的干艾。艾烟散尽后，海风里只剩焦苦的余味，像年关被烧焦了一角。
艾烟中有一种极苦的香，苦得人舌根发紧。敌骑一头撞进烟里，先是座下的马先是昂头嘶鸣，继而四蹄登时乱了，原地团团，前蹄狠狠刨着红土，任凭骑手鞭抽脚踹，半步也不肯再往前踏。
有些跟前待守骑兵，已经开始捂着口鼻咳嗽。
