木料堆在院子里，锤子钉进墙板的声响刚歇。林阿蛮站在讲台前，袖口沾着一点灰，手指搭在桌沿，指甲缝里还嵌着木屑。她没动，目光落在屋顶新铺的瓦片上——雨不会再漏了。
孙秀才抱着名册从教室走出来，脚步比昨晨稳。他把册子放在桌上，没急着翻开，只低头拍了拍衣角的尘土。柳如烟随后进来，手里拎着账本和一支秃笔，鼻梁上架着眼镜，指节因握笔太久泛白。
“屋修好了。”林阿蛮开口，“可不能只当个遮头的地方。”
她转身，扫了两人一眼：“学堂要往下走，得有章程。不是今天搬砖、明天写字就算完事。”
孙秀才没应话，只抬眼看着她。柳如烟已经翻开账本，笔尖悬在纸上。
“我提三条。”林阿蛮竖起三根手指，“第一，扩校舍。正堂不够用，东边空地起厢房，西廊改作史读区。后院划出一块，种桑养蚕，将来纸浆能自供。第二，增课程。识字算术是底子，但不能只教这个。农技、记账、契约书写都得加进去，让她们出得了门，看得懂契，谈得了价。第三，改教法。背书不是本事，能把意思讲出来才算数。”
她说一句，柳如烟记一笔，笔尖沙沙响。
“钱从哪来？”柳如烟终于抬头，声音平直，“若全开六艺，油灯、纸张、炭条、墨块，今年支出翻两倍不止。屯里粮仓只够撑到秋收，布匹交易还没回款。”
“那就分三步。”林阿蛮坐下，手肘支桌，“第一年，保基础。识字、算术、契约三门课，其他缓。第二年，加农技和记账，结合屯中耕作实际教。第三年，再推礼乐、史论、地理。不求快，求稳。”
柳如烟点头，提笔在纸上划出三栏，标上“年份”“项目”“预算”。她咬了下笔杆：“人工呢？扩建要人，教学也要人。现在靠轮值，长远不行。”
“以工代学。”林阿蛮说，“十三岁以上女童，参与建材搬运、土坯制作，每日记工分，抵学费。旧纸回收，正面写完用背面，炭笔回炉磨尖再发。省下来的，全投新课程。”
柳如烟嘴角微动，像是想笑又忍住。她在“成本控制”一栏写下“工分制”“旧物循环”，圈起来。
孙秀才这时才开口：“教什么容易定，怎么教才是难处。”
他走到黑板前，手指敲了敲木框：“若只让她们背‘人之初’‘天地玄’，念完就忘，不如不教。我要的是——问得出为什么，写得清自己话，行得正道理。”
他转过身：“我提三看。一看复述。下课前，每人说一遍今日所学，不能照念。二看简评。每周写一段话，百字即可，说清楚一件事。三看言行。路上见人争执，能不能劝？家里遇骗契，能不能识？”
林阿蛮盯着他看了两秒，点头：“行。你每月出一份《教学察报》，贴门口。谁家孩子进步，谁家退步，明明白白。新来的识字妇人想助教，先过你这关，试讲一课，你点头才算数。”
孙秀才没推辞，只从怀里掏出一张纸，展开压在桌上。是份空白表格，标题写着“月度教学反馈”。
“我今晚就拟格式。”
柳如烟合上账本，摘下眼镜擦了擦：“那我按三年计划拉预算。首年重点投基础教学物资，次年向农技倾斜，第三年补礼乐器械。每一笔都列清楚，月底贴榜。”
林阿蛮没说话，起身从墙角取来一张粗麻纸，摊在桌上。她拿起炭笔，开始画。
线条歪斜，但清晰。正堂居中，东厢标“算学所”，西廊写“史读轩”，后院一圈桑树，中间画了个小池，旁注“沤茧”。门口一条路直通外村，路边立碑，上写“明理堂”。
柳如烟凑近看，提笔在角落补上数字：预计用工三百二十工日，木材需松木十二根，青砖八百块，石灰两担。
孙秀才盯着“明理堂”三字，念了一遍，又念一遍。他忽然从袖中抽出一支细笔，在旁边写下匾额草样，笔锋沉稳。
阳光从窗棂照进来，落在麻纸上。三人围着站，没人说话。
过了会儿，柳如烟低声道：“我们这代人，多半见不到这学堂全貌。”
孙秀才握紧戒尺：“可她们会。”
林阿蛮伸手，将麻纸四角压住。她看着纸上那个未完成的院子，轻声说：“那就别等以后。从今天起，每买一根笔，每招一个学生，每修一堵墙，都往这图上靠。”
她顿了顿，把炭笔横放在纸边：“不许走样。”
柳如烟重新戴上眼镜，翻开账本第一页，写下标题：《寡妇屯义学三年发展预算草案》。
孙秀才拿着那份《教学察报》模板，走向黑板，用粉笔写下第一栏：“学生姓名”。
林阿蛮坐在讲台边，拿起笔，在麻纸背面开始列事项：找工匠估工价、召集家长通报规划、清理后院荒地、登记大龄女童工分名单。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
窗外，几个女童抱着旧书跑过，笑声撞在墙上，弹进屋里。
林阿蛮没抬头，手底下继续写。
