晨光刚爬上学堂的屋檐，瓦缝里还挂着昨夜露水。风比昨日小了，报名的纸条没再被吹跑，整整齐齐压在讲台一角的砚台下。林阿蛮站在原地，脚边是小石头昨夜留下的石板，上面用炭笔写着“礼记”两个字，笔画歪斜却用力。
她没看那石板，只扫了一眼人群。
人还在。没散。有几个昨夜递了纸条的家长蹲在墙根，手里攥着粗布包袱，像是怕被人看见又怕不被看见。那个捐谷的账房先生站得笔直，肩胛骨顶着旧衣，像一根插进土里的桩子。他身后几个人低头嘀咕，手时不时往报名处瞄。
林阿蛮抬步走上讲台。木板发出一声闷响，全场静了。
“名字都报上来。”她说，“一个一个，别抢。”
孙秀才立刻翻开名册，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他没说话，只把毛笔蘸饱了墨，悬在纸上。
第一个是牵着小女孩的女人。她走到台前，手抖得厉害，报出女儿的名字：“王招娣……七岁，认得五个字，会写自己的姓。”
孙秀才低头记下。笔尖划过纸面，沙沙作响。
第二个是抱着襁褓的母亲。她声音低：“李小娥，八岁，背过半首《三字经》。”
她话音未落，旁边有人轻声接了一句：“人之初，性本善。”
是她怀里的孩子说的。众人愣了一下，随即有人笑了。
一个接一个上前。有的名字写得工整，有的歪歪扭扭。有老人拄着拐杖来替孙女登记，手颤得几乎拿不住纸。林阿蛮没催，也没问多余的话。她只站在一旁，看着孙秀才一页页翻过名册，听着那些名字一个个落进纸里。
最后一人是那个曾被老丈人拽住胳膊的年轻父亲。他走上前时脚步重，呼吸粗。他报出女儿的名字，声音大得盖过全场：“张春兰，九岁，算术比我强。”
没人笑。反而有人点头。
名单录完，孙秀才合上名册，长出一口气。
林阿蛮这才开口：“从今天起，这学堂不是我林阿蛮的私产，也不是哪一家的后院闲事。它归屯务公管，每月账目贴在门口，谁都能看。”
她顿了顿，“以后教书采买、修缮轮值，都由家长自愿组成的助学委员会管。不强求，不怕你不会写字，就怕你不用心。”
场下一片安静。
有人低头搓手，有人互相使眼色。犹豫像一层薄雾浮在人群上头。
林阿蛮不逼。她只说：“职责三条：每日巡查安全，协助采买纸墨，调解邻里误解。干一天算一天，不想干了，说一声就行。”
账房先生第一个上前。他掏出一支秃头毛笔，在纸上签下名字。笔画僵硬，但一笔不落。
“我来。”他说。
第二个人跟着上去了。是个农妇，袖口磨破了，手上有茧。她咬着嘴唇写下名字，写错一笔，划掉重来。有人轻笑，她抬头瞪一眼：“笑什么？我又不是绣花！”
笑声更大了。紧张松了一扣。
第三个、第四个……陆续有人上前。有的签得快，有的犹豫半天才落笔。有个汉子写了自己名字，又添上媳妇的：“她不识字，可她愿意搬砖。”
不到一炷香，十余个名字排成一列。委员会成了。
林阿蛮看着那张纸，没笑，也没鼓掌。她只点了点头，把纸折好，交给孙秀才。
孙秀才接过，捏得紧。他站在教室门口，忽然弯腰，从角落搬起一块木料。那是昨夜不知谁送来的，堆在墙角，落了灰。
“老朽愿守此门十年。”他低声说，像是说给阿蛮听，又像是说给自己。
林阿蛮没应这话。她转身，对着人群：“第一件事——修校舍。材料屯中统一分配，工役家长轮班。今天能动的，现在就动手。”
没人动。
她也不急。只盯着那扇歪斜的门框，说：“漏雨的屋顶，挡风的窗棂，都得修。别等冬天来了，再让孩子缩着脖子念书。”
一个男人放下包袱，撸起袖子。接着是第二个。有个女人从家里拿来锤子，递给丈夫。小石头带着一群女童跑进来，捧着旧书、石板、炭笔，整整齐齐摆在讲台下。阳光穿过修补中的窗棂，照在她们脸上，照在翻开的书页上。
林阿蛮站在屋檐下，看着木料被抬进院子，看着锤子敲进钉子，听着孩子们叽叽喳喳分派任务。她肩上的劲儿一点点松下来，呼吸也平了。
孙秀才走过来，把名册递给她。她接过，没打开。只是夹在腋下，目光落在那群忙碌的人身上。
一个女童踮脚把炭笔摆正，回头喊：“小石头，这儿还少一块板！”
小石头应了一声，转身去搬。
林阿蛮嘴角微动，终究没笑出来。她只抬起手，轻轻拍了拍沾在袖口的木屑。
阳光正照在学堂门楣上。那块写着“寡妇屯义学”的旧木牌，还没换，边角裂了，字迹模糊。但门开了，人进来了，声音起来了。
它没关。也不会再关。
