雨是后半夜开始下的。
起初只是几滴，打在旧楼的木窗上，像有人在很远的地方敲更。白葵已经醒了。她没动，只把脸埋进被子里，听外头雨声一点一点密起来。翼根又开始疼了。不是一下子，是从骨头缝里慢慢往外渗，像有谁拿极细的针，一点一点，往她旧伤里捻。她缩起身子，把翅膀收得更紧，却止不住那一阵比一阵清晰的酸疼。
门开了条缝。天鳞端着碗温水进来。她没说话，只走到床边，把水放下。白葵没接。天鳞也不急。她在床沿坐下，把手伸过来，不碰她的肩，只极轻地停在她面前。白葵颤了一下，慢慢从被子里探出半张脸。那双黑眼睛红红的，不是哭，是疼得厉害。
“下雨了。”白葵小声说，像在怪天，又像只是说给自己听。
天鳞“嗯”了一声。她把热过的薄毯盖到白葵身上，又去摸她的翼根。那处皮肤微微发烫，几根新羽湿漉漉地贴着，像被雨泡过。天鳞没再碰，只把她往被子里拢了拢。白葵闭着眼，过了好一会儿，才极轻地叫：“天鳞姐姐，你别走。”
天鳞没走。她把手放在白葵能碰到的地方，像一根不会晃的枝。雨声越来越大，像要把黑街整条巷子都淹过去。白葵就在这雨里，半醒半睡，浑身发冷，却始终没再叫。直到天快亮时，她才真正睡过去。天鳞坐了一夜。
第二天，雨还没停。
李沐樰是午后到的。她披了件浅青的薄斗篷，裤脚已经被雨打湿了半截。天岚也跟来了，却没飞，只缩在她怀里，羽毛潮乎乎的。孩子们没像往常那样迎出来。天太潮，旧楼里连木头发出的声音都像在吸湿。张天一和刘悦把门外的破沙发搬到了檐下，各坐一头，谁也没说话。李沐樰朝他们点点头，就上了楼。
白葵躺在床上，整个人裹得极紧，只露出半张脸。天鳞坐在门边，听见脚步声，也没回头。李沐樰先低声问：“她怎么样？”
“昨晚没睡。”天鳞说。
李沐樰的心一下就揪起来。她轻手轻脚走过去，在床边蹲下。白葵的眼睫像被汗打湿了，脸颊也带着不正常的红。李沐樰没敢碰她的额头，只把天岚轻轻放在她枕边。天岚“啾”了一声，极轻，像在唤她。白葵像被什么从梦里拉了一下，慢慢睁开眼睛。她看见李沐樰，先是一愣，然后眼圈就红了。
“姐姐。”她的声音小得像从喉咙里挤出来，“你、你怎么来了？”
“我不放心。”李沐樰小声说，“是不是翅膀又疼了？”
白葵没说话，只把脸往被子里又埋了埋。李沐樰看见她露在外面的手指都是凉的，还在轻轻抖。她没有多问，只把斗篷解下来，叠了叠，垫在白葵腰后。又让天鳞去取了条厚些的薄被。天鳞起身时，看了李沐樰一眼，像在说：你来了，我就不用再撑了。她确实也累极了。天鳞走后，李沐樰就坐在床边，把手覆在白葵露出来的指尖上。
“我陪你。”李沐樰小声道，“等你睡着，我再走。不，不走了。今天不走了。”
白葵没应。过了好一会儿，她忽然从被子里伸出手，极轻极轻地抓住李沐樰的手指。那力气太轻了，轻得像怕把人弄碎。
“姐姐，你别走。”她说，眼泪一下掉下来，又急又密，像在外头下着的雨，也下到了这间屋子里。
李沐樰鼻子一酸。她俯下身，把白葵连人带被一起拢住。不是抱得很紧，是像给一只从雨里捞起来的小鸟一点温度。白葵的身子仍在抖，可已经不像刚才那么厉害了。她把手一点一点移到李沐樰腰上，像终于找到一处可以抓的地方。天岚从枕边滚下来，窝在两人中间，暖暖的一小团。
“我不走。”李沐樰小声说，一遍一遍，“我不走。睡吧。我在这儿。”
白葵哭了很久。不是放声哭，是那种抽得断断续续、像要把五年不敢掉出来的泪都流干的哭。李沐樰没劝，也没问。她只拍着她的背，很轻，很慢。雨还在下，从窗缝里透进来一点点潮气。白葵的翅膀终于不再绷得那么紧，慢慢地、一点一点地，从身后张开了些。几根新羽落出来，湿湿的，像还在适应这个有光的世界。
快傍晚时，白葵退了烧，也像被这一觉从很黑的水底捞了上来。她醒来，发现李沐樰还坐在旁边，一只手被她抓着，已经有些麻了。天岚睡在她们中间，像一团不会散的蓝。白葵怔怔地看着，过了很久，才极轻地叫了声：“樰姐姐。”
“醒了？”李沐樰笑了一下，眼下有些淡青，“还疼吗？”
“好、好一点了。”白葵说，声音还有点哑。她没松手。又过了几秒，她忽然问：“姐姐，你今晚……还会留下吗？”
“留。”李沐樰说，“我跟王宫说好了。今晚不回去。”
白葵像被这个字砸中了心口。她低下头，眼泪又浮上来。可她没哭。她只是把李沐樰的手抓得更紧，像抓住了一根从雨夜里伸过来的枝。
过了一会儿，她忽然极轻地问：“姐姐……我、我能不能跟你回家？”
李沐樰一愣。
白葵怕她没听清，又慌慌张张地补：“不、不是要麻烦你。是……我想跟你走。煋烨哥哥说，你身边需要人。我、我可以的。我能飞。我、我也能……”
她说不下去了。因为李沐樰已经把她抱住了。抱得不重，却极稳。
“可以。”李沐樰小声说，“不是因为我需要人。是因为我想带你走。”
白葵呆了一下。她的脸埋在李沐樰肩上，眼泪很快就把李沐樰的衣裳打湿了。她不再说话，只用力地、极轻地回抱住她。窗外的雨声像突然远了些。天岚“啾”地叫了一声，像在替她们高兴。
夜里，李沐樰下楼，见朱煋烨在灶前热饭。她站在他身后，小声说：“白葵说，想跟我回家。”
朱煋烨没回头，只“嗯”了一声。
“她说是你和她说的。”李沐樰说。
朱煋烨把锅盖掀开，等热气漫起来，才道：“是我问她的。我说，你身边缺个能飞的人。她若愿意，就跟你走。我不逼她。”
“你早就想让她跟着我？”李沐樰问。
“她需要一个能抱她的人。”朱煋烨说，“我能救她，但不能像你那样。我太硬，也太不干净。她只信你和天鳞。”
李沐樰没说话。她走到他旁边，看着锅里翻腾的汤。火光把两个人的影子拉得极长。过了好一会儿，她才小声道：“我会把她当妹妹。不让人再碰她。也不会让她一个人睡在黑里。”
朱煋烨偏过头，看了她一眼。那眼神不像平时。不散漫，也不冷。像黑夜里忽然露出来的一点光。他“嗯”了声，又转过去，往汤里撒了把盐。
“我知道。”他说，“所以我放心。”
这一夜，白葵没有再醒。她抓着李沐樰的手，睡得像只终于不冷的小鸟。天岚在她们中间，蓝得极轻。雨声从窗外漫进来，像一首已经很旧、却终于有人听懂的安眠曲。
而朱煋烨坐在楼下，和张天一各坐一头。刘悦喝了两口酒，忽然说：“真送走了？”朱煋烨“嗯”了声。张天一把书往脸上一盖，像不打算再说话。刘悦也没再问。三个人就这么坐着。雨下了一夜，像黑街慢慢松开了自己的小手。白葵要去的地方，有花，有灯，还有会抱着她睡的人。朱煋烨知道，这比任何刀都更能护住她。
