林渡跑过老小区的巷子。脚步声在两侧的墙壁之间反弹，像一连串被压缩在一起的短促鼓点。金色风暴已经停了，但天空中还残留着一层薄薄的金色余晖，像暴雨之后的云层被光从背面照亮。配电室的轮廓在前方显现，距离大约还有五十米。
然后前方出现了一团金色的光。那团光从空气中凝聚出来，不像陈默掌心曾经悬浮的那团线团那样规整，更像一团被拉伸过的光雾。光雾中间有一个轮廓正在成形——先是肩膀，然后是手臂，然后是整具身体。
陈默从光里走出来。他走出来的方式不同寻常——他的左脚先落地，踩在巷子的水泥地面上，发出清晰的脚步声，落得很实。他的右脚跟着落下去的时候，脚掌穿过了地面，没有踩实，像一只脚踩进了一层不该存在的水面。他整个人从身体中线一分为二，左半边是正常的、不透明的实体，右半边是透明的，能透过他的身体看见身后的院墙和路灯。
他的影子只有半边。地面上左侧的阴影是完整的，右侧没有影子。
林渡没有停步，他继续往前跑。陈默从光里冲出来，拦在他面前，他的声音从半透明的喉咙里传出来的时候比平时更薄了一些：“你毁了一切！”林渡没有减速，他的脚步绕过了陈默站立的位置，从巷子的侧边穿过去。他边跑边喊：“你爷爷不在规矩里。他在规矩后面。”陈默的右手朝林渡抓了过来。那只手是透明的，手指穿过了林渡的肩膀——他感觉到的不是抓力，是一阵冷风从他的肩头穿了过去，像被一股穿过来的空气推了一下。陈默的手穿过了他的身体，没有抓住任何东西。林渡已经跑进了配电室的院子。
铁门被他推开的时候撞到了内墙，发出一声沉闷的撞击声。配电室里没有人。老周的椅子空着，电表还在跳动，暗金色的光从地面铁板的缝隙里漏上来，把整间配电室的地面照成一片暗金色。他冲到地板口，掀开铁板，踩下台阶。十七级。他数过了，每一级都踩在同一个位置，暗金色的光在他前方铺展，照亮了墙壁上那些从水泥里长出来的规则线。他推开铁门的时候，档案室里的金色光从每一条缝隙里漏出来——柜门的边缘、抽屉的接缝、铁皮柜之间的间隙——像是整个档案室内部正在被光从里面撑开。
他直接走到1952年那个空抽屉前。抽屉的拉手这一次没有锁，他拉开它的时候轨道发出一声干涩的摩擦音。空抽屉的最底层放着一张黑白照片，相纸边缘已经焦黄了，呈现出一种旧纸特有的、被时间处理过的色调。
他把照片拿了起来。
照片上是两个年轻人站在配电室门口。其中一个穿中山装，戴银框眼镜，年轻，嘴角微微上翘，是那种还没有被任何事情磨损过的表情。另一个穿蓝色工装，头发比现在多，也比现在黑，站在那个穿中山装的人旁边，两个人对着镜头。穿中山装的那个人的左胳膊搭在另一个人的肩膀上，姿势自然，像是他们经常这样站在一起。照片的背景是配电室的外墙——铁门的颜色比现在深，还没生锈。
林渡的视线在年轻版老周的脸上停了一下，然后落在陈守规的脸上。他认识这张脸。和那张档案馆里找到的黑白照片上是同一个人，但那次的照片里陈守规三十岁，已经戴上了那副银框眼镜，嘴角的弧度是习惯性的。这张照片里的他更年轻，嘴角的笑意还没有被收成习惯。
他把照片翻过来。背面有一行字，蓝墨水钢笔，字迹端正但没有刻意用力：“1952年11月，进门前。若我不回，替我守门。”和陈守规写在那封信上的字迹一致。他看了两遍，然后把照片攥在手心里，转身走出铁门，爬上台阶。
配电室里，老周站在中央。他背对着台阶口，看着配电室那扇朝外的小窗户。林渡爬上来的时候，他听见了脚步声，没有转身。林渡走到他侧面，把照片举到他视线平齐的位置。照片的正面对着老周。他看见了照片里那两个年轻人。老周没有动。他的视线落在照片上，落在那件蓝工装、年轻时的他的那张脸、以及搭在他肩膀上的那只胳膊上。他看了很久，久到配电室里的电表完成了几组完整的跳表循环。然后他慢慢抬起手，手指在照片上停了一下。他的指尖落在了陈守规的笑脸上——落在了那个年轻版陈守规微微上翘的嘴角位置。他没有碰下去，手指在那个位置上方悬停了一瞬，然后收了回去。
“他进去之前说了什么？”林渡的声音在配电室里落下来。老周没有立刻回答。他始终看着照片，沉默了很久。然后他开口了：“他说‘如果出不来，你替我认个错’。”林渡：“认什么错？”老周把照片从林渡手里接过来，拿起来，又看了一遍正面，然后把照片递还给林渡。“你把他找出来，”他说，“让他自己说。”
他转身往配电室门口走，推开门，走进夜色。铁门在他身后没有完全关死，留了一道窄缝。林渡一个人站在配电室的中央，电表在他身后的墙面上跳动着红绿交替的信号。他低头看着手里那张照片，把照片翻到背面，又看了一遍那行字——“若我不回，替我守门。”然后他把照片收进口袋里，和那张泛黄的借阅卡、陈守规的信放在同一个位置。他攥着掌心的三条线，推开门跟了出去。
老周已经走到了路灯照不到的位置，他的背影正在夜色中缩小。林渡没有追上去。他站在配电室门口的台阶上，手里攥着那张照片，看着老周走进黑暗里。
金色风暴停后，天空中的余晖正在消退。陈默没有再出现，林渡不知道他是否还在那团金色光里，是否还在那团线团中保持着那个半透明的、半边有影子半边没有的状态。但他知道他刚才对陈默说的那句话是正确的。“你爷爷不在规矩里——他在规矩后面。”他已经确认过了。铁门内侧的刻字、信纸上的字迹、照片背面那行字，三重信息指向同一个位置。陈守规不是在铁门里被困住了，他是自己走进去的。在走进去之前拍了这张照片，在照片背面写“替我守门”，告诉老周“如果出不来，替我认个错”。他进去之前就知道自己可能出不来，但他还是走进去了。
林渡站在路灯下，把照片从口袋里重新抽出来，在灯光下又看了一遍正面。两个年轻人对着镜头笑，像是那天天气很好，像是拍完这张照片之后还会有无数张合影。但这就是最后一张了。拍完这张照片之后，陈守规走进了那扇铁门，把门关上了。老周在门外替他守了七十多年，守着他留在铁门里的东西。而他现在要做的，是进去把他找出来。让他自己说那个错是什么。
林渡把照片重新放回口袋，拉好拉链，然后朝图书馆的方向走去。九个人还站在那里，每个人手里攥着一条线。十一条线悬在夜空里，颜色各异，安静地亮着，像十一根被拉直的弦。他要回去告诉他们下一步怎么做——打开铁门。让铁门后面的人出来。让陈守规从那个呆了七十多年的地方走出来，说出他还没来得及说完的那句“认错”。
他在夜色中走远了。路灯的光在他身后逐渐变暗，配电室的轮廓在他身后融入了夜色。
