午夜前十分钟，图书馆门口的灯光在金色的天幕下显得比平时暗了一些。路灯的光被金色风暴的余晖盖住了大半，在地面上投下的光圈边缘已经模糊了。林渡从市政局方向跑过来的时候，右臂的黑色纹路在路灯和金色光的交叠下清晰可见——那些纹路已经覆盖了从掌心到肘部的整片皮肤，在光影交替中显露出像树根一样的分支结构。他停在台阶下方，胸口起伏着。呼吸在冷空气里结成白雾，又迅速散开。
九个人站在苏晚身后，在图书馆门前的台阶上形成了一个半圆。赵敏站在最前面，手里攥着手机，拇指无意识地摩挲着屏幕的边缘，她的状态比前几天好多了，但站在夜色里的姿态还是带着一点紧绷。王磊站在她旁边，眼神还没有完全恢复聚焦，但比失忆那天好了不少，他认得方向，知道自己在图书馆门口，知道自己在等人。三个穿红衣的女生互相靠在一起，她们的红外套在路灯的光线下颜色偏暗，像是被金色风暴的余晖压住了一部分亮度。七楼女邻居站在最边上，两只手臂交叉抱在胸前，她手指攥着自己上臂的袖子。另外四个人站在后排，他们的表情各异，有人低头看着地面，有人四处张望，有人只是安静地站着。
林渡往前走了一步。七楼女邻居的视线落在他的手臂上——那截露在袖子外面的黑色纹路，在路灯下像一层从皮肤下面长出来的网。她下意识往后退了半步，像是身体自己先做了一个判断，然后大脑才跟上。林渡顺着她的目光低头看了一眼自己的手臂。那些纹路在他注视下微微搏动着，颜色没有变化，但他在她后退的那一瞬间清楚地感觉到了它们的存在。他抬起头，走向赵敏。
赵敏看着他走过来。她没有后退。林渡在她面前停下来，伸出左手。他的手掌心朝上摊开，掌心空空的，那丝黑线已经从刚才和苏晚交握的地方收了回去，断端在空气中微微地亮着。他说：“握住。”赵敏犹豫了半秒，她低头看了一眼那只手，又抬头看了一眼林渡的脸，然后把手放了上去。她的手指合拢，攥住了他的手掌。
她身体震了一下。她的视线从林渡脸上移开，抬起来，看向女生宿舍方向。银色规则线正朝她弯过来，线的末端从宿舍楼的方向延伸穿过夜色，穿过路灯之间的暗处，准确地落在了她的掌心里。她低头看自己的手——那根银线的末端在她手心里卷了一下然后收拢了，像一根被接上了电源的细丝。她的声音比她自己预想中轻：“这是……镜子那条？”然后她抬头看了一眼林渡——确认他也在握着线，不只是她自己一个人。林渡站在她面前，右手还攥着暗红线和银线，左手正握着她的手。她确认了，然后松开了手。林渡放开了她，走向王磊。
王磊握住他的手之后，视线变了。他空洞的瞳孔里忽然出现了一条黑色的线——从头顶上方垂下来的黑色线条，落在他的视线前方。他看着那条线，像是认出了什么，但他说不出来。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。但他没有松手。三个穿红衣的女生依次握住林渡的手。每握一次，她们三个人的视线就会同时转向图书馆天花板的方向——三条红色的规则线从三楼的窗口垂下来，分别落在她们三个人各自的手心里。她们各自看见了自己的那一条，互相没有交叉，是分开的、独立的红色细线，每一根都连着各自的头顶。七楼女邻居是最后一个。她的手握住林渡的手时指节是凉的，她攥得不紧，像是还在确认自己是否真的应该握上来。然后她看见了那条暗红色的粗线。它出现在她面前的空中，和几个月前在七楼窗户上方看到的那条一样，粗度、颜色、搏动的节奏都没有变。她盯着那条线，声音从她喉咙里出来的时候带着确认的语气：“这是那天砸我的那条？”林渡点了下头。
九个人全部握完了。加上林渡右手攥着的暗红线和银线、手心嵌着的黑色线——十一条规矩全部被十一个人攥在手中。林渡站到最中间的位置，左手从苏晚那儿抽出来，右手心攥着暗红线和银线，两条线叠在一起，在夜色中微微亮着。他站定的位置正好在台阶中央，左手空着。他喊了一声：“拉直！”喊出口的同时，他把左手也攥成了拳头，像握着一根看不见的线。十一个人同时把各自手心的线拉直——十一根不同颜色的规则线同时绷出直线。它们悬在空中，像十一根被同时拉紧的琴弦。金色风暴猛地收住了。像车轮被卡住了轴承。整座城市上空的金色光全部停了，悬在半空中不再扩散。风也停了。
所有人抬着头。那些旧线末端的人影停住了消散，但依然是模糊的半透明状态——许远航停在了腰部以上，李念停在了锁骨以下，林琳的红裙子停在了肩膀的轮廓位置。他们不再继续变暗，但也没有变回完整的样子。苏晚站在林渡身边，她的声音在暂停后的寂静里显得比平时清楚：“停了吗？”林渡看着那些人影，视线从许远航移到李念，再移到林琳，然后移回苏晚脸上。“停了，”他说，“但没有回来。”
苏晚的视线也落在那些人影上。她看不见他们，但她的视线停留在林渡注视的方向，像是通过他的目光能感受到那里有什么东西。“怎么让他们回来？”她问。林渡的视线穿过城市上空，越过路灯之间的暗处，落在老小区方向配电室的轮廓上。那栋低矮的建筑在金色风暴的余晖中像一枚沉在地面上的图钉。他说：“把铁门打开。”他松掉了右手的暗红线——七楼女邻居自己攥住了，线没有掉。他转身朝配电室方向跑去。
他的脚步在夜色中越来越远，从图书馆门口的台阶方向穿过主干道，穿过路灯覆盖的区间，穿过暗处和亮处交替出现的路面。右臂的黑色纹路在他的奔跑中微微搏动着，像一层覆盖在他皮肤上的、正在被持续激活的脉络。那九个人还站在图书馆门口，每个人手里都攥着一条规则线。十一根线在他们的头顶上方的暗夜中亮着各自的颜色，像十一根被同时拉直的弦。金色风暴没有再扩散，也没有再收缩。
林渡还在跑。配电室的方向在夜色中轮廓清晰，暗金色的光正从铁门底部的缝隙里渗出来，像一道正在等待被推开的出口。
